火云邪神走了， 记忆断了， 时代真的变了。 梁小龙在1月14号走了，77岁。 消息是18号传开的，很多人才反应过来。 他最后一条视频还在更新，穿着黑唐装坐在木椅上练功，笑着说打到八十岁也没问题。 没想到那是他最后的镜头。 他是陈真，是那个一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的人。 80年代这部剧在内地播出时，多少人围在电视机前看得热血沸腾。 那不是演戏，是一种情绪的出口，憋久了的一口气终于喊了出来。 后来他因为说了句“大陆是我的祖国”，被封杀二十多年。 没戏拍，去美国、东南亚教拳，也没写过悔过书。 这种倔脾气，现在很少见了。 周星驰找他演《功夫》里的火云邪神，本来只想客串，结果一开口就定了角色。 那句“天下武功，无坚不摧，唯快不破”，成了经典。 他坚持不用替身，拍踢墙镜头拍到小腿抽筋。 1月26号在深圳出殡，家人想低调处理。 可这事儿瞒不住。 一代人的记忆不是一个人的事。 他走得很安静，靠在客厅的椅子上，没了呼吸。 像一部老电影的结尾，主角转身走入黄昏。