地下一层。 氧气还剩17%。 李秋萍突然对丈夫说：“我得跟你说说杜涛。 ” 汗味、铁锈味、灰尘味。 混着她这句话，砸在郑德诚耳朵里。 救援钻头的嗡鸣是背景音。 她语气平静得像在说早餐。 “十年前，他留了把钥匙在桌上。 就走了。 ” 不是私奔，不是争吵。 是战地记者杜涛的日常出差。 只是那次，他没说归期。 她追到浦东机场T2航站楼，国际出发大屏翻滚着航班代码。 她没找到他。 却在候机厅的电视上，看见了他——裹着纱布，躺在担架上，背景是浓烟。 CNN的镜头一闪而过。 “我最难受的，”李秋萍的声音被收音设备放大，带着地下室的混响，“不是分手。 是我连一句‘你保重’都没扔出去。 像一拳打在棉花上，你懂吗？ ” 这段音频，随救援成功的画面一起炸了。 全网沉默三秒，然后疯了。 未完成的告别 冲上热榜。 服务器涌进几十万条故事。 有人父亲出差遇难，书包里没拆封的奥特曼一放十年。 有人毕业散伙饭喝吐了，欠那句“我喜欢过你”至今卡在喉咙。 一夜之间，赛博坟场开满鲜花。 更绝的是行动派。 有人组织“线上告别仪式”，开腾讯会议，对空椅子念信。 有人给十年前断联的邮箱发音频，明知是黑洞。 心理学家说，这波集体哀悼是好事，给悬空的情感一个落点。 但也警告：别把仪式当瘾，告别是为了向前走。 原来，我们怕的不是结束。 是那句没能画上的句号，成了心里永动的陀螺。 李秋萍和丈夫被拽出地面时，朝阳刺眼。 她眯着眼，对镜头说：“现在，我好像能跟他说再见了。 ” 你呢？ 你心里那个没说完的句号，是什么形状？