这次成龙悼念梁小龙， 我咋越看越觉得心里发堵: 其中有一句：不敢也不愿相信。还配了张两人合照。 说实话，刚开始看没啥感觉，可后来一琢磨，这话里头的滋味，真不是一般人能懂的。 成龙这句“不敢信”，其实是怕孤单 一个事实摆在眼前，梁小龙这一走，当年香港大名鼎鼎的“四小龙”——李小龙、成龙、狄龙、梁小龙，现在就剩俩人了，成龙和狄龙了。 这应该叫“高处不胜寒”。 普通人，发小搬家了、老同事退休了，心里头还空落落的。成龙是站在山顶的人，以前还有几个能叫得上名字、论得上资历的老伙计在底下陪着，现在一个接一个走了。 这句“不敢信”，说白了就是心里头那个坎儿过不去：咋都一个个离开了…… 你细看成龙那篇悼文，通篇都在夸梁小龙功夫好、戏演得好，是“优秀动作指导”。 但对于私交啊、以前的恩怨啊，一句没提。 以前我觉得这是大佬“端着”，现在岁数大了才明白，这是“分寸”。 到了他们这个岁数，情谊都在酒里，不在话里。写太多私人的东西，反倒显得轻浮。这种淡淡的、官方的哀悼，其实是一种尊重，也是一种保护。保护那份情谊，不让它变成大家吃瓜的谈资。 想当年，他们也是在片场拼过命、抢过票房的。 那时候年轻气盛，谁也不服谁。可现在回头一看，当年那些一起“打架”的人，才是最懂彼此辛苦的人。 现在成龙哥看着梁小龙走了，估计心里头会想起很多年前，大家在片场流汗、受伤、拿命拼的日子。那种感觉，外人真没法体会。 写在最后 以前看这种新闻，我也跟着喊“一路走好”。 现在再看，觉得成龙哥那句“不敢信”，特别真实。 人老了，最怕的不是别的，就是身边熟悉的人越来越少。那个热热闹闹的功夫片江湖，是真的散场了。 看着成龙哥现在的背影，突然有点心疼。这哪是悼念别人，这分明是在跟自己的青春说再见。 你们有没有那种，看着老朋友离开，突然觉得自己也老了的感觉？