李安趴在地上遮挡镜头的2007年，和今天横店“亲密戏协调员”拿着协议逐条确认的2024年，中间隔着的不只是17年。 当年《色戒》床戏拍了20天，梁朝伟拍到虚脱。 现在横店剧组，亲密戏协调员必须在场，演员喊停，拍摄立刻中止。 好莱坞新规更严：亲密戏提前48小时告知细节，禁止用替身拍完再让主演补脸。 但偷拍设备也升级了，演员说现在拍床戏，比爆破戏更怕。 制度在进步，信任却成了稀缺品。 技术能防偷拍，防不住人心。 当保护变成条款，艺术还剩多少温度？ 你更相信冰冷的协议，还是导演趴在地上那双手的温度？