我退休八年了，昨晚突然收到了原单位同事发的微信，我没有回复。打电话，我也拒接。不是我摆架子，是看到那个名字的瞬间，心里像被什么东西轻轻撞了一下，那些藏在时光里的旧事，突然就翻涌了上来。 那个同事叫张凯，以前跟我隔着两个工位，是个不爱说话的闷葫芦，就爱蹲在走廊窗户边抽烟。当年我管库房，他管采购，有次一批打印纸少了两箱，我当着办公室三个人的面跟他吵，说他数错了不承认，他脸憋得通红，半天只憋出一句“我没数错”，转头就冲去了仓库。后来才知道，是后勤的小年轻领走忘了登记，我当时抹不开面，硬着头皮没跟他道歉，俩人就这么僵着，直到我退休都没说过几句热乎话。 昨晚盯着他的微信头像——一个蹲在田埂上啃西瓜的老头，估计是他现在的模样——手指在屏幕上划来划去，突然想起那年冬天我发烧趴在桌上，迷迷糊糊感觉有人把保温杯放我胳膊边，里面是滚烫的姜茶，后来才知道是他，可我那会还在气头上，连句谢都没说。 拒接电话的瞬间，听见听筒里的忙音，我心里突然空落落的。翻来覆去躺到后半夜，床头柜上的老闹钟滴答响，跟当年办公室的挂钟声音一模一样，一下下敲得人心烦。 今天早上起来，我把压在箱底的旧工作证翻出来，里面夹着一张当年的年终合影，张凯站在最边上，手插在军大衣兜里，低着头抠扣子。我叹了口气，刚想点开微信回复，他的消息先弹了过来：“老陈，前几天收拾旧文件，看见当年你帮我补的采购单，想起你了，问问你最近身体咋样。” 我盯着屏幕，鼻子有点发酸，回了句：“挺好的，你呢？还有当年打印纸的事，是我不对，没跟你道歉。” 没过两秒，他发了个憨笑的表情：“早忘了那茬！我还记着你帮我补单呢，不然我得扣半个月工资。有空来我家，我后山种的梨熟了，甜得能淌汁。” 原来那些堵在心里的疙瘩，其实早就在日子里软成了棉花。人啊，有时候就是太爱跟自己较劲，明明那些温暖的细节，从来都没被时光弄丢过。