30岁前，他因《将爱情进行到底》火遍全国，成为一代人的青春记忆；30岁后，他转身扎进商海，却屡屡触礁——互联网公司倒闭、房地产项目搁浅、直播带货被批“哭穷”。二十年来，他总被贴上“失败商人”的标签，投资频频踩坑，至今身负千万债务，甚至搬离豪宅、租房居住，在直播间坦然回应：“欠的债，我一定还。” 然而商场之外，另一条路他却走得异常坚定。2006年，他与王菲共同发起嫣然天使基金，从此将公益做成了人生中唯一没有“踩坑”的事业。十九年间，他带着医疗队深入西藏阿里、云南山区等偏远之地，累计为上万个唇腭裂患儿带来治愈的微笑。即便在自己最困顿的时候，他也没有关闭那家负债运营的儿童医院。“孩子的笑容不能断”，成为他最低谷时仍死死攥住的信念。 有人笑他不懂商业规则，却未必读懂：这个15岁辍学、从新疆走出来的少年，骨子里始终怀着“见不得别人难”的执拗。于他而言，经商或许是为生计，而公益却是“必须管”的事。那种近乎天真的“不能不管”，恰恰成了他穿越商海浮沉、债务缠身却始终未倒的精神底色——或许情怀未必总能兑换成商业成功，却足以支撑一个人在荆棘路上，走出一条温暖他人的长路。