王刚的婚姻，可能从一开始就写好了剧本。 妻子郑艳东清空了所有夫妻合照。 只留自己和儿子。 这个动作，比任何声明都决绝。 回顾细节，一切有迹可循。 他因妻子动作慢而当众发火，是控制。 儿子小丁需要充当调解员，是失衡。 如今，她专注艺术教育，与他聚少离多，是沉默的逃离。 所有控制，本质上都是恐惧失控。 面对年龄差、事业节奏差、教育理念差，他用发火来维系权威感，却把伴侣推得更远。 一段关系里，当一方开始删除共同的记忆，另一方还沉迷在“晚年幸福”的人设里。 这比争吵更孤独。 婚姻不是古董，不需要小心翼翼的掌控。 爱是欣赏，不是收藏。 台上是风光的演员，台下是慌乱的导演。