刚才盯着航班软件看了一上午，那个代表着一亿美金的红点，就在北京时间11点09分，突然在日本青森海域凭空消失了。 这可不是模拟游戏，是货真价实的美国空军F-35A。Flightradar24的数据我看得很仔细，这架飞机的轨迹透着一股子“挣扎”劲儿：先是横穿日本本州岛，然后奇怪地向南折返，最后又硬生生拉向东北。就在它挂出“7700”这个让所有飞行员心惊肉跳的代码后没多久，信号彻底中断。 懂行的朋友都知道，7700意味着什么。在航空界这就是最高等级的“救命”呐喊——机械故障、失去动力或者由于缺氧导致飞行员无法操控。很多人平时总迷信F-35是“空中电脑”，觉得它是无敌的科技结晶。但作为一个长期关注军备的观察者，我看到的却是另一个残酷现实：越是这种高度集成的精密仪器，越容易在不起眼的小零件上掉链子。 这几年F-35在日本海域出的事还少吗？我还记得2019年日本空自那架F-35A，也是在青森附近，直接以极高速度扎进太平洋，最后连飞行员都没找回来。这次美军自己的飞机又在同一片海域玩“失踪”，大概率不是简单的操作失误。 现在最大的看点已经不是飞机去哪了，而是接下来的“打捞竞赛”。这架飞机满身都是隐身涂层和航电秘密，要是真栽进了海里，谁先捞到残骸，谁就能摸清这架“顶级战机”的底裤。美军现在的压力估计比谁都大，毕竟这种核心技术的流失，比摔一架飞机肉疼多了。 别太神话那些所谓的尖端科技，在大自然的不可抗力或者机械疲劳面前，一亿美金的铁疙瘩有时候和一块石头没啥区别。大家觉得这次是纯粹的机械故障，还是有别的隐情？评论区聊聊你的直觉。