2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。   这小伙叫张植，他妈妈叫袁家凤，可不是故意搞特殊，而是袁妈妈得了一种怪病。   袁妈妈以前是乡镇卫生院的妇产科医生，一辈子体面干练，还独自把张植拉扯大，可大概从50岁开始，她就慢慢变了样，记忆力越来越差，性格也变得暴躁易怒，有时候出门买东西，拿起就走，差点被当成小偷。   那时候张植还在建筑行业上班，月收入七八千，看着妈妈不对劲，想带她去看病，可袁妈妈自己不承认生病，一直抗拒就医。   直到2019年退休后，张植连哄带骗才把妈妈送到医院，一查才知道是额颞叶痴呆，这种病跟常见的老年痴呆不一样，主要是人格改变、行为异常，而且发病早、进展快，慢慢就会失去生活自理能力。   确诊后的第一年，张植请了护工照顾妈妈，自己白天上班晚上回家陪护，可袁妈妈的病情恶化得比预想中快，她开始认不出护工，情绪一失控就哭闹，还好几次趁护工不注意跑出门走失，最后护工实在扛不住辞了职。   这时候袁妈妈已经完全不能自理了，穿衣服会把两条腿伸进同一个裤管，吃饭不知道用筷子，夜里经常醒来不知道自己在哪儿，甚至连张植是谁都认不清。   看着妈妈这个样子，张植在2021年10月做了个决定，辞掉工作回家全职照顾妈妈，“如果我得了这种病，妈妈肯定也会这样照顾我”，他心里就这么一个简单的想法。   从那以后，张植的生活就围着妈妈转，家里到处贴着照顾注意事项，起床、吃饭、吃药的时间都写得明明白白。把妈妈的床挪到自己房间，距离不到两米，就是为了夜里妈妈有一点动静，他能立刻醒过来。   有人说洗澡时让妈妈待在浴室不像话，可张植也是没办法，袁妈妈的智力已经退回到一岁左右，就跟刚学走路的小孩一样，随时可能摔倒，或者乱摸浴室里的东西出危险，守在旁边才能确保安全。   至于叫“袁妹妹”，也不是随口乱喊，有一次妈妈不肯吃药，张植试着用小时候妈妈哄他的语气说“妹妹乖，吃药了带你出去玩”，没想到妈妈真的安静下来把药吃了。   后来他发现，妈妈对“妹妹”这个称呼更敏感，还能帮她勉强记住自己的名字，“袁妹妹”就成了母子俩的专属称呼。   辞职后没了固定收入，袁妈妈每月的药费就要两千多，还有定期复查的开销，亲戚劝张植把妈妈送养老院，说他这样会耽误自己的人生，可张植打听了，能接收失智症患者的专业机构不多，费用还贵，每月至少五六千起步，而且妈妈现在只认得他，换个陌生环境病情肯定会加重。   好在有朋友建议他把照顾妈妈的日常拍下来发到网上，张植抱着试试看的心态开始记录，没有特效没有音乐，就是简单的喂饭、梳头、陪晒太阳的片段，没想到慢慢吸引了三十多万粉丝，平台的创作收益和网友的善意支持，刚好能覆盖妈妈的医疗和生活开销。   这几年里，张植每天的作息比上班还规律，早上六点起床给妈妈洗漱、喂早饭、吃药，上午陪妈妈看电视或者下楼晒太阳，下午趁妈妈午睡处理杂务、剪辑视频，晚上准备晚饭、陪散步，最后帮妈妈洗漱哄她入睡。   有时候妈妈会突然发脾气推搡他，他就到阳台平复一下情绪，再回去继续照顾，他知道这不是妈妈的本意，是疾病在作祟。虽然辛苦，但偶尔妈妈清醒的时候，会盯着他看很久，含糊地叫出“小植”，每次听到这两个字，张植就觉得所有付出都值了。   一开始小区里不少人不理解，背后说闲话，说张植三十岁不上班是啃老，可慢慢看到他每天细心照顾妈妈，帮妈妈擦口水、换尿布、耐心喂饭，大家的态度也变了，见面都会主动问候，还有人会送来自家做的食物。   张植从来没在意过别人的议论，他也不用妈妈的退休金，靠着自己的努力撑起这个家，更让人欣慰的是，医生当初说这种病的生存期通常不超过五年，可在张植的精心照料下，袁妈妈的病情发展比预想要好很多。   其实哪有什么离谱的相处模式，不过是儿子对妈妈的守护罢了。小时候袁妈妈陪张植长大，把他照顾得无微不至，现在妈妈忘了全世界，张植就陪着她“重新长大”。那些被外人议论的“特殊”，都是没办法的无奈之举，更是藏在细节里的孝心。   张植说自己不是榜样，只是妈妈的儿子，这句话说得实在，孝心本来就没有固定的样子，不用别人来定义。当很多人忙着计算“辞职照顾父母的机会成本”时，张植用行动告诉大家，有些陪伴错过了就再也找不回来了。