有人管西雅图叫“牢A”，说一场真实的大撤离正在上演。 主角不是别人，就是那些曾经把家安在这里的中产。前一天还在院子里修剪草坪，第二天，门口就停了一辆巨大的U-Haul搬家卡车。 男人把最后一个纸箱扔上车，动作快得像在躲避什么。女人不回头看那栋住了十年的房子，只是催孩子：“快，上车，我们快迟到了。”迟到什么？没人说。 车门“砰”地一声关上，隔绝了那个曾经被称为“家”的地方。 隔壁邻居从窗帘缝里看着，手里端着的咖啡，忘了喝。他上周刚给自家门窗加了第三道锁。可他看见，搬走那家人的卡车汇入街道时，前面一辆，后面一辆，都是同样的搬家卡车，像一条钢铁的河流，缓慢又决绝地，朝着城外的方向流去。 留下的人，开始习惯晚上七点后就不再出门。街上空荡荡，风吹着超市的购物袋，撞在一家新关门的牙医诊所的玻璃上，发出“啪、啪”的轻响。远处偶尔划过一声警笛，但很快就消失在更远的街区，没人知道它要去哪里，处理什么。 留下，似乎需要更大的勇气。而离开，则需要更大的成本。 但当安全感不再是公共品，而是需要你用全部身家去采购的奢侈品时，脚，就成了唯一的投票权。