手机“叮”一声。 不是新消息，是朋友圈顶上那个小红点。我顺手划开，一个名字跳出来，我拿着手机的手指僵住了。 是他。那个癌症走了快三年的朋友。 他那个灰了快三年、我们都以为永远不会再亮的头像，突然换了。从他最爱用的那张登山背影，变成了一张女人的自拍，笑得特别灿烂。 我点进他的主页，连名字都改了，后面还跟了个跳动的爱心符号。 我下意识点开和他的对话框，屏幕冰凉，指尖往上滑，翻出我们最后的聊天记录。光标还停在他进手术室前，给我发的那句：“等我出来喝酒”。 现在，那个崭新的、属于另一个女人的头像，就顶在这行字的上方，无声地看着。 我手里的水杯，重重地磕在了桌沿上，水洒出来一点。 我明白了。 用他号的，是他妻子。 我们这帮朋友，都默契地留着这个号，像留着一个念想，谁也没删。一个大家心照不宣的、不会再有回复的地方。 现在，这个地方“活”了。 我不知道是该替她高兴，终于走出来了，还是该替我朋友难过，他留在这世上最后一点数字痕迹，也被彻底覆盖了。