他人在牢里，名下老房拆了，一笔千万巨款直接打进妻子账户。 他不知道，这笔钱很快就要换成另一辆宝马，和一个陌生男人的房产证。 2020年，旧城改造，一千万到账。他还在高墙内数着日子。 2021年，妻子不动声色，划走650万，给情人全款买了套房。又甩出55万，提了辆崭新的宝马5系，车钥匙交到情人手上。 两年，铁窗外的世界，他的钱，养着别人的风光。 2022年9月，他出来了。 没有想象中的接风洗尘，他一个人走回那片既熟悉又陌生的旧小区。空气里还是那股老楼的味道，只是墙皮，好像更破了。 他在楼道里站了很久，像一尊石像，手里攥着刚买的水果刀，塑料袋勒得指关节发白。直到另一个人哼着歌走上来，掏出钥匙，准备开他隔壁的门。 那把刀，没有去切水果。 血溅在准备要拆还没拆完的旧墙上，比红砖的颜色，更刺眼。 法庭上，没有争吵。 故意杀人，事实清楚。但法官的锤子落下前，加了一句：被害人存在重大过错。 最终判决：死缓。 刑事案的卷宗刚刚封存，民事案的传票就递了出去。 男方家人一张状纸，把女方和情人家属告了，要求归还那650万的房产和55万的宝马。资产，全部冻结。 后来，司法局给监区加开了“财产普法课”，教服刑人员怎么做财产托管。小区里，也悄悄装上了几只崭新的、正对着楼道口的摄像头。 说白了，法律能管住钱，但真管不住那口气。