开机现场。 烟尘还没散，但话已经撂下了。 张若昀盯着制片人的眼睛。 “郭麒麟必须在。 陈道明老师必须在。 吴刚老师必须在。 ”不是商量，是通知。 资方代表脸都绿了——换个人，成本能砍三分之一。 张若昀没让步。 桌上茶杯凉了又换，换了又凉。 整个项目的齿轮，因为他这句话，卡死。 代价是什么？ 原计划2024能上的戏，硬生生拖到2027。不是摆烂，是升级。2023年10月秘密开机，消息捂到现在。 钱烧在哪？ 实景。 第一季棚拍的部分，这季全拉出横店。 成本报表的数字，翻了倍。 张若昀自己扎在剧本会里，一场戏能抠三小时。 范闲那句台词为什么笑？ 为什么停顿？ 他拿着红笔，像外科医生。 观众骂等太久？ 错了。 超话里刷屏的是同一句话：“他能这么犟，这戏就值得等。 ”这不是明星宠粉，这是手艺人遇上知音。 当所有人都在教你“流量快销”，他偏要慢炖一锅佛跳墙。 你知道最狠的是什么？ 是资方最后签了字。 不是被说服，是算清了另一笔账——一个愿意为戏押上职业生涯的演员，本身就是最贵的特效。 所以2027年见。 不是延迟，是仪式。 在速食时代，有人为你关火，守着一锅汤。 喝到那天，你品的不是剧情，是时间里长出的诚意。