周星驰的片酬单上，70万后面跟着一个300万的数字。 1990年，他主演的《赌圣》票房4132万港币。 但片酬合同里，70万是他的全部。 转手之间，有人赚了230万差价。 李修贤那句“像条狗”，他记了十年。 后来《大话西游》里，至尊宝说“好像一条狗啊”。 台词成了铠甲，也成了伤疤。 万梓良在片场递过来的一杯热茶，温度刚好。 《喜剧之王》片尾，他用“特别鸣谢”四个字，把这份暖意定格成永恒。 贵人分两种。 一种给你舞台，一种教你认清舞台的灯光有多刺眼。 周星驰都遇到了。 2015年，他成立新公司。 合约里白纸黑字写着：新人演员片酬不得低于行业标准120%，解约条款必须公平。 香港电影资料馆的策展人说，这是香港影史第一次有导演把“保护新人”写进公司章程。 他把自己淋过的雨，变成了别人的伞。 那些被压榨过的数字，最终都变成了保护条款里的百分比。 你见过最体面的“报复”是什么？ 不是咬牙切齿，而是让曾经的伤口，长出庇护他人的屋檐。