张泽群，央视名嘴，晚年独居， 他站在镜头前几十年，说话稳重得体，是很多人眼里的体面人。 退休后却很少露面，社交账号偶尔发点生活片段，语气平静，但能看出孤单。 有人说他过得不好，家里出事了。 一开始没人信，毕竟曾经是央视春晚的主持人，风光无限。 后来他自己在朋友圈提了几次父亲和孩子，话不多，可字里行外透着沉重。 他是河南人，普通家庭出身，靠考上北广进了央视。 一步步走得很踏实，主持过《正大综艺》，也上过很多届春晚。 没靠炒作，也没绯闻，属于那种你不会特别注意，但一直觉得靠谱的存在。 结婚晚，孩子出生时他已经快五十岁了。 妻子不是圈里人，两人低调过日子。 儿子小名叫“张壮”，2020年他第一次晒合照，笑得很实在。 但没多久就传出了问题。 孩子被带到美国，手续是妻子一个人办的，据说用了假签名。 国籍也改了，联系方式全断，人彻底找不到了。 他父亲一直挂念孙子，到死都没能再见一面。 母亲又病了好几年，他轮流在北京和郑州照顾。 家里的积蓄还被转走一部分，打官司也没结果。 2024年他试着在美国起诉，但那边不认中国的委托文件，进展缓慢。 他在父亲节写过一句话：“父亲走了，儿子丢了，取消罢了。” 没有哭闹，就这么一句，看的人心里发紧。 现在他基本不主持节目了，偶尔参加些文化讲座。 资助过几个学播音的学生，也帮地方做过方言保护的项目。 有人在河南街头碰到他，穿着普通外套，拎着袋子走路，跟寻常大叔一样。 他住的地方不大，书多，平时看书写字，去公园走走。 发的微博都是节气、读书感想，从不抱怨生活。 只有熟悉他的人知道，他手机里一直存着儿子小时候的照片。 网上有些账号拿他当话题，写什么“央视主持晚景凄凉”。 其实他并没倒下，也没有躲起来。 只是把所有事压在心里，继续过日子。 他知道话说多了也没用。 法律卡在国界上，感情败给了信任崩塌，亲人走的走、散的散。 再有名，再有地位，在这些事面前，还是个 powerless 的普通人。 他曾是无数人熟悉的面孔，现在只想安静活着。 不求翻盘，只希望有一天，那个叫“张壮”的孩子能回来。 哪怕不认他，至少让他知道，爸爸一直在等。 他没说非要怎样，也没喊过冤。 只是默默做点事，看天黑天亮，吃饭睡觉，一天一天过。 日子就是这样，坏了就是坏了，修不好也得接着过。