2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。   空荡荡的袖管、背上懵懂的孩子、母亲撕心裂肺的呜咽，将陕西淳化汉子刘斌的人生，狠狠按在谷底。   谁也没想到，这个被命运剥夺双臂、抛弃于泥泞的男人，会用十几年时间，靠一双“残臂”撑起两代人的生计，还成了乡亲们的依靠。   这场浩劫的起点，是2003年棉花厂的一次意外。   操作机器时突发故障，刘斌的双臂被瞬间吞噬，不仅丢了赖以生存的工作，更成了岳父家眼中的“包袱”。   上门女婿本就寄人篱下，失去劳动能力后，往日的温情彻底消散，冷脸、嘲讽成了日常，最终他被无情赶出家门，连一丝挽回的余地都没有。   2004年深秋，刘斌用嘴咬着行李绳，将儿子紧紧绑在后背，一步一挪踏上返回老家的黄土路。   风卷着尘土打在脸上，空袖管在风中乱晃，他分不清脸上是泪还是灰，只知道身后的孩子，是他唯一的牵挂。   老家只有两孔破旧窑洞，聋哑母亲和常年服药的父亲，早已被贫困压得喘不过气。   看到儿子这般模样，母亲只能抱着他“啊啊”大哭，双手一遍遍摸着他空荡荡的袖管，满是自责与心疼。   三口人加一个幼童，日子的艰难程度可想而知，绝望曾无数次将刘斌包裹。   他曾跑到村口公路边，想以命换点赔偿给家人，可一想到母亲哭红的双眼、儿子软糯的哭声，又硬生生退了回来。   “我倒了，这个家就散了。” 他咬着牙告诉自己，必须活下去。   没有双手，吃饭穿衣都成了奢望。   他用残存的手臂根部蹭着穿衣，皮肉磨破结痂，再磨破再结痂，直到形成厚厚的茧子。   吃饭时用残臂夹筷子，饭菜洒得满身都是，他就趴在桌上用嘴去舔，混着泥土咽下，只为省下一口给儿子。   给儿子洗脸、穿衣，他全靠牙齿和残臂配合，嘴角常年磨得渗血，却从不让孩子受一点委屈。   2006年赶集时，刘斌结识了贩羊的姚红运，闲聊中发现了养羊的商机，这成了他黑暗人生里的一束光。   他求亲告友凑钱，买回几十只羊羔，把全部希望都寄托在羊群身上。   放羊时，他让父亲用绳子将羊和自己的腰绑在一起，把自己当成“活桩子”，被羊群牵着在山坡上跋涉。   晴天一身土，雨天一身泥，荆棘划破空袖管，鲜血渗出来也浑然不觉，他只盯着羊群，生怕有一只走失、生病。   靠着这份狠劲，2008年他就用养羊、贩羊的收入，给家里盖了新房，日子终于有了起色。   可安稳日子没过多久，一场疫病突袭，羊群大批死亡，刘斌再次陷入绝境。   他蹲在羊圈里，看着死去的羊，一夜白头，却没掉一滴泪——苦难早已让他学会把脆弱藏在心底。   2015年，县里扶贫干部走访时发现了刘斌，看着他用脖子和下巴驾三轮车、用残臂搅拌饲料，被他不服输的韧劲打动。   很快，残疾人补贴、产业扶持资金和创业贷款陆续到位，政府还帮他建起了标准化羊舍。   刘斌抓住机会，成立“博涛”养殖专业合作社，还弄来旧电脑，用嘴唇和下巴操作鼠标学防疫技术。   他看不懂的字就记下，等技术员上门请教，还种植黑麦草降低饲料成本，一步步把养殖规模做大。   羊群从几十只壮大到几百只，他的日子越过越红火，曾嘲笑他“废了”的乡邻，也渐渐对他刮目相看。   前妻家曾托人带话想让他回去，刘斌只是淡淡摇头，过去的屈辱与苦难，早已被他踩在脚下。   他没忘记困境中得到的帮助，主动带动村里贫困户加入合作社，免费教技术、赊销羊羔。   年底分红时，看着乡亲们脸上的笑容，刘斌知道，自己不仅撑起了小家，还扛起了一份责任。   如今的刘斌，站在宽敞的羊圈前，能用残臂熟练完成喂料、清理等活计。   夕阳洒在他身上，羊群咩咩作响，那个曾背着孩子绝望归来的汉子，早已蜕变成顶天立地的硬汉。   他的故事没有奇迹，只有在绝境中不肯低头的坚持，和把苦难熬成勋章的韧性。   正如他所说：“手没了，但只要这口气还在，人就不能趴下。” 信源：男人因工伤失去双臂被老婆赶出家门,无奈回老家后却带领全村致富-瓦达西电影