当年，冯巩的搭档刘伟执意要移民澳大利亚，师父马季苦苦挽留，刘伟就是不听，爱徒心切的马季大怒：“你以为你是谁，跑到国外你靠什么生活？ 刘伟是天津人，自小嘴皮子伶俐，爱往台上一站逗人笑。上学时，只要有文艺活动，总能看到他活跃的身影，相声的活报子全靠他自学琢磨。16岁那年，马季一眼相中这个有灵气的孩子，把他收进门下，从此他走上了专业相声之路。 拜师之后，他比过去更拼，台上台下都在练，业务一天天见长。后来与冯巩结成搭档，两人配合默契，频频登上央视春晚，成了那个年代观众心里“听相声就要看他们俩”的标志组合。对于出身曲艺之乡的刘伟来说，这几乎是许多人羡慕到不行的高度。 可就在事业最红火时，刘伟开始心生别样念头。他觉得人不能只守着眼前的一亩三分地，总要去外面闯闯，便试探着对马季说，自己想移民国外发展，到更大的舞台上一试身手，把相声带出去。 马季清楚异乡的不易，耐心劝他留下：“你以为你是谁，到国外什么都不是。”这话里有气势，也有疼惜。但刘伟认定，那是难得的机会，最终还是向师父磕头告别，执意远走他乡。 20世纪末，他接受海外娱乐公司的邀请，离开熟悉的舞台，独自踏上异国土地。原以为国内积累的名气能帮自己打开局面，到了那边才发现，相声在陌生文化里几乎找不到土壤，别人听不懂包袱，更不会为他的过去买账。 语言不通，让他在生活中频频受挫；演出机会少得可怜，为了活下去，他不得不到餐馆打零工，端盘子、洗碗、跑堂，曾经的“台上名角”，成了后厨里默默干活的人。几年前春晚舞台上的掌声，此刻只剩下回忆里的响动。 熬了几年，他试着参加华人活动，想借一场歌会重回舞台，却发现观众反应冷淡，掌声寥寥。那一刻，他第一次真切感到，自己在这里再怎么挣扎，也很难回到从前。 压力、失落和困顿堆在一起，终于在一次酒后驾车的事故中爆发。车祸让他丢了工作，也让仅剩的一点体面和名声跌到谷底。这场打击逼着他回头看路，才明白当初自己有多轻率。 2002年，刘伟带着满身疲惫回到故土。迎接他的不再是掌声，而是巨大的落差。国内相声经过几年的发展早已焕然一新，新人一个接一个冒头，舞台上充斥着陌生的面孔，观众对他的记忆渐渐模糊，曾经与冯巩并肩的光景，仿佛离他很远。 他想从头开始，却发现自己已不再年轻，精力和体力都支撑不起一场彻底的“归零重来”。偶尔还能接到零星演出，更多时候，只能在边缘地带维持生活。 再想到恩师马季早已作古，那句“到国外什么都不是”的提醒此时听来，格外刺耳又格外真切。 也曾有人劝他转型，多拍些戏，多出现在不同的节目里，他试着去演、去露面，却始终难以再攀当年的高度。最终，他慢慢淡出公众视线，过上平凡甚至有些落寞的日子。 回头看，刘伟的人生起落，不过是许多普通人缩影的一个放大版本：少年得志，志在四方，怀着理想远走他乡，在现实的冷水里反复碰壁，回到原点时才发现，最熟悉的舞台已经换了一拨人。 选择当然是自己的，可每一步也都要为自己负责。那些当年听不进去的劝告，往往要等到兜兜转转之后，才懂得其中的分量。