2.5亿债务压垮婚姻，却成就了两种顶级活法。 他申请破产，搬进廉租房。 女友陪他摆地摊卖二手衣，后来卖了自己的楼填他的债。 他上综艺，唱老歌，全家出境其乐融融。 路径清晰：债务靠伴侣共担，信用靠家庭重建。 她独居月租三千美元的公寓，每天睡四小时。 写稿，翻译，演没人看的话剧。 直到六十岁，把当年被骂“败家”的品味搬进直播间。 一支口红讲三分钟，首秀六个亿观看。 她将“章小蕙”三个字，变成了审美领域的硬通货。 他们的破产，拆解了关于“绝境”最大的幻觉。 他的智慧，是把家庭做成最稳健的债务重组方案。 她的智慧，是把一个人的特质，做成最锐利的资产负债表。 灾难来临时，有人携手重建废墟，有人独自就地建成宫殿。