"陛下，皇后娘娘留下一封遗书。"汉武帝元狩六年，一名内侍手捧书信跪在甘泉宫外，这封遗书揭开了一段震惊朝野的宫廷悲剧。服侍汉武帝四十九年的卫皇后，竟在这个深秋之夜选择了自尽。 公元前117年深秋的夜里，甘泉宫外的石阶沾着露水，一个宦官攥着发黄的绢帛跪在月光里，声音发抖，陛下，娘娘留了书信，汉武帝刘彻的龙袍擦过青砖，靴底踩在染血的信封上，压出皱痕，四十九年的恩宠，终究没挡住这一条白绫。 这邯郸穷窑户的女儿，当年在平阳侯府搓衣裳，没想过会有这么一天，卫子夫的美貌是条活路，也是个死劫，她被挑进平阳公主的歌舞班那天，娘攥着她的手直抖，能进宫就进宫，别像你爹，一辈子当不成个好人，十六岁的姑娘抹了把泪，跟着乐师学《佳人曲》，学到天亮。 命运的转机出现在元朔元年，刘彻来平阳府贺寿，酒宴上别的舞姬扭腰献媚，她却抱着筑琴唱《悲歌》，月光从窗棂缝里漏下来，照着她素白的衣角轻轻晃，皇帝忽然站起身，连酒盏都打翻了，平阳公主马上让人把她塞进马车，连夜送进长安。 宫里的日子比人想的难熬，卫子夫在未央宫偏殿守了三年，等宫人要走时，她忽然抱住老嬷嬷哭着说，带我一块儿出宫吧，刘彻这才正眼看她，或许觉得她这股劲儿比涂脂抹粉更实在，后来她生了女儿，再后来她兄弟当了将军，可她还是住在偏宫，给弟弟们赏东西，她总推着不要。 直到太子刘据被人诬陷用巫蛊害人，掖庭里传出来皇后上吊的消息，刘彻把手里的遗书撕得粉碎，手还在抖，那上面只有四个字，儿安则安，等江充被凌迟处死的时候，人们才明白，这封信原是她留给皇帝的最后一句话。 史官在竹简上刻下卫子夫三个字，顺手添了句贤而无子，可长安的百姓更记得，那个总在后园刨土种菜的皇后，临死前把最后半块枣糕，塞进了小宫女手里。