2005年5月，我国一架研发数十年的特殊战机，突然在试飞中“倒扣下坠”直冲地面，驾驶杆也失去控制，两位飞行员根本无法跳伞逃生。   2005年5月20日，西安郊外的上空悬着一个昂贵的赌注，一架研制周期长达几十年的三轴变稳战机正在执行首次升空测试，这东西不是量产型号，是独一份的科研平台，造价过亿不说，关键是它的数据库里装着无数次风洞实验、地面仿真的全部成果。   要是摔了，损失的账根本没法算，这种变稳机说白了就是个万能模拟器，能变身成任何型号飞机的飞行特性，前舱坐的是试飞员梁建峰，后舱是特级试飞员李中华压阵，前面两轮起降测试都很顺，该有的动作都做了，看上去像是稳了。   但科研样机就是这样，你永远不知道它什么时候会翻脸，当梁建峰准备进入"纵向振荡诱发"科目时，机载变稳系统直接死机了，驾驶杆变成了两根摆设，推拉都没反应，飞机彻底脱离了人的控制。   高度才五百米出头，按照这速度往下掉，留给他们思考的时间不到两位数，更糟的是，失控的战机开始疯狂翻滚，先是右偏，接着整个倒扣过来，机头冲着地面直愣愣往下栽，这种姿态下根本没法弹射，一旦弹出座舱就是直接撞地。   前舱的梁建峰怎么拉杆都没用，飞机像块失重的铁砖头往下砸，李中华这时候没慌。他先按了复位键想重启系统，没戏，战机还在翻滚下坠，眼看就要撞上底下的村子，距离地面已经不到四百米了。   在这种极限状态下，李中华做了个狠决定，彻底切断电子控制，把这架高科技样机降级成纯机械操作模式，这赌的是他对液压系统的肌肉记忆和对气动力学的直觉判断，他左右手同时动作，啪啪啪关掉变稳、显控、计算机三个主开关。   电子大脑被强制休克，机械链路重新接管飞机，驾驶杆终于有了回馈，虽然沉得像灌了铅，但至少能动了，李中华死死扳住杆子，凭着纯粹的力气和经验把倒扣的机身硬生生掰回来，飞机改平那一刻，高度表指针停在两百米多一点。   再晚个三秒钟，这堆精密仪器就会变成一摊废铁，从故障发生到切断系统，再到拉平机身，整个过程耗时六秒，这六秒钟里，李中华从账本的赤字栏里硬是划拉出了一个平账的结果，战机最后歪歪扭扭对准跑道，颠簸着滑回停机坪。   地面指挥塔里的人甚至还没来得及写遗言，危机就已经解除了，梁建峰爬出座舱时腿都是软的，他看着面不改色的李中华，这才明白什么叫顶级试飞员的肌肉记忆，这记忆是拿命换的。   1961年从辽宁新宾走出来的李中华，南京航空航天大学毕业后就开始跟死神掰手腕，他去过俄罗斯国家试飞员学校，那地方专门训练人怎么在极限状态下把飞机开回来，试飞员不是胆大，是会算账，在时速接近音障的棋盘上，他们得在毫秒级别内找出最优解。   李中华这辈子拿过五次一等功、十一次二等功，每一枚勋章背后都是一次跟死神的对赌，这架三轴变稳机后来成了中国航空工业的金字招牌，那惊心动魄的六秒钟被写进了教科书，事后半小时不到，检查完身体的李中华又钻进另一架飞机升空了。   对这位"国之重臣"来说，不过是又一次把账算平的日常操作罢了。 信息来源：（央视网）