我是冬天里出生的，我母亲跟我说的，但是具体月份我母亲记不住了。我8岁上的户口，因为要上井冈山小学校。我要是8岁不上学，我母亲就不会领我上户口，我现在就是盲流子。 后来跟我过活的女人们给我定了一个生日，就是大年三十晚上。这个生日延续了15年，后来因为过活的女人“人事“变更，后来的女人们又按我身份证上年龄给我过生日。 ​我在1999年最后一天，按我们中国人习惯，明天就长一岁了。我那个时候在和平小区三期买了一个小房子，就是照片上这个房子。 ​我们写作的人，都恋旧，用过的东西，住过的房子，一起生活过的女人，都会经常想起来的。 ​回忆能照亮明天，古往今来的文学作品都是写回忆！ 一个民族要是没有回忆，这个民族就会十分苍白无力的。我们中国人不缺回忆。 ​我昨天在网上听到作家刘震云谈文学，他说的非常好； 说我们所有人都得死，所有年轻漂亮女人都得老。但是，金陵十二钗林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。这些人，任何时候拿出来都永远是那么光鲜可爱的年龄 ，永远也不老，永远也不死。 ​他说，这就是文学的力量。 ​刘震云大意是这么说的。 ​我1999年最后一天，是非常困惑的，明天就40岁了，古人说三十而立，四十不惑。 四十不惑出自《论语·为政》“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，指人到了四十岁，能明辨是非善恶，对人生的事理有清晰认知了。 ​我没有这个感觉，我困惑的是 ，这辈子完了，40岁了，一事无成。 ​1999年最后一天，我跟图片上这个女孩 ，在和平小区院子里一家烧烤店喝了一晚上啤酒 ，女孩叫喜子，内蒙古集宁人，有蒙古族血统 ，我俩喝了一箱子大绿棒子，24瓶。 ​我去年夏天回哈尔滨，特意去了趟和平小区 ，站在这栋楼的楼下，感慨万千，不能自己。 我只在这栋房子里住了半年，都是冬天，大年三十晚上过了一个生日。那个时候我在秋林大世界又替我前姐夫做魁北克移民，雇了十多个女大学生，2000年的生日大年三十晚上，就是公司里的女孩拿了瓶红酒，在和平小区这套房子里给我过的。 ​所以和平小区这套房子，不比黄河路房子故事少。 ​2000年夏天我就又回日本了。 ​我骑自行车在天神桥筋商店街上，我就想，现在不是做梦吧？我怎么又回到日本了？我下了自行车，掐了自己一下，要是梦，我就会醒来，掐了，确认不是梦。小玉跟着我，说，你掐你自己干什么？ ​那个时候我六弟在大阪教育大学读硕士，他住三楼我住一楼。 ​我们住房子不花钱，那栋楼是我们店里老太太的，我在，公寓其他人房租我收，我不在我六弟收。我收的房租，大部分让我买朝日麒麟啤酒了。老太太不跟我们要房租。 ​有一天半夜我跟小玉还有日本友人开车从吴市回来，吴市是日本造船基地，回来途径广岛，半夜到家，我一开门，打开灯有两个跟猫那么大耗子，趴榻榻米上，把小玉吓哭了。 ​我上楼把六弟喊醒，下楼我俩拿杆子把耗子赶走了。日本耗子多。 昨天晚上，我跟我兄弟于老二，坐东北街滨子水果地摊上，看着东北街上来来往往的老太太老头。 这个时候两个两头架着一个喝得双腿打飘，神志不清，嘴角直淌哈喇子，眼睛冒金花的老头往前走。 兄弟于老二说，吃的啥菜喝这B样，我说，这酒量还出来混世界，我跟我兄弟喝了几十年酒，从来没喝这B样。 反正晚上你坐在东北街上，喝得离拉歪斜的，直晃荡的老头真不少。 东北街上好风光，长江后浪推前浪，东北街一年一个样。 最后，兄弟于老二说，明年我不来西双版纳了，我说你不来去哪里？他说我想去澳门过个冬天。我说你去澳门嘎哈？他说，澳门有麻将馆。 ​