(监控画面里,9岁女孩刚把最后一颗彩虹糖塞进妈妈口袋,抬头时却发现身边空了——方才还笑着说“等我买草莓冰淇淋就回来”的妈妈,连同那袋没拆封的棉花糖一起,消失得没了踪影。) 她手里的糖“哗啦”撒了一地,先是瞪圆了眼睛发愣,两秒后突然爆发出撕心裂肺的哭喊:“妈妈!”声音抖得像被狂风撕扯的纸片。书包从肩上滑下来,露出里面那张画着母女牵手的蜡笔画,颜料被泪水泡得晕开一片。她踩着凉鞋带子跑,凉鞋“啪嗒”断了一根,光脚踩过积水潭时,水花溅得老高,小石子硌得脚底生疼也顾不上。 便利店的监控清晰地拍到,她扒着玻璃门哭到浑身发抖,手指在玻璃上胡乱划着妈妈的轮廓,嘴里反复念叨:“妈妈说买草莓味的……”老板娘后来红着眼圈说:“那孩子哭到最后没了声儿,直挺挺倒下去的时候,小手还攥着半颗化了的糖,黏糊糊的,像她妈妈给她扎的羊角辫。” (妈妈躲在私家车后面,看着女儿从疯跑变成踉跄,再到蹲在地上捂着脸呜咽。监控里她的影子在车后缩了整整三分钟,直到路人喊“孩子倒了”才慌慌张张冲出来——可那时,女儿的小手已经凉了。) 救护车呼啸而来时,女孩的手还保持着抓握姿势,指甲缝里嵌着草屑——那是她追着妈妈脚印跑过草坪时攥的。医生摘下口罩叹气:“再早十分钟,就能救回来。” 现在那袋草莓冰淇淋还冻在便利店冰柜里,标签上的日期停留在出事那天。老板娘每次擦冰柜都要多看两眼:“孩子哪是要冰淇淋啊,她就想要句正经的再见……” 【你觉得,该怎么跟孩子说“暂时分开”,才不会让她觉得被丢下?】 离别时的好好告别有多重要 别让转身变成永别 孩子的世界里没有“突然” 一句再见能抵万语千言


