十年婚姻，俩娃，一条狗。离婚那天，他什么也没说，只在微博发了四个字：“谢谢关照”。没人知道，他至今把大S的生日，设成了手机密码。 5月娶马筱梅，婚宴上突然刮起大风，直接掀翻了礼棚。朋友群里笑他是“风一样的男子”，他隔着屏幕，慢吞吞回了句：“上次这么大的风，也是在三亚，2011年，我娶她。” 一句话，把满屏的调侃，瞬间聊死。 48岁的大S，把生命永远留在了日本。热搜爆了，朋友圈刷屏了，我却死死盯着他的脸。新妻扶着孕肚，轻声问他要不要订机票去奔丧，他没应声，指尖却无意识地在手机锁屏上反复划动——那串数字，他烂熟于心，也从未想过更改。 朋友群里又吵翻了，有人惋惜，有人感慨缘分弄人。他终于在群里发了条消息，只有一句：“今天的风，和那天一样。” 窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，新妻端来的热茶渐渐凉了。他忽然想起，2011年三亚的海边，大S穿着白纱，被风吹得睁不开眼，却硬是踮着脚吻他，笑着说：“风越大，说明我们的日子越红火。” 而今天，他身边的人换了，风还在吹。 原来有些念想，从不用挂在嘴边。它藏在密码里，躲在风里，融进每一个看似向前走的日子里。那顶被风吹翻的婚宴棚子，像极了他拼命想要捂住，却还是漏了风的过往。而身边那个小心翼翼的新妻，终究只是他用来挡雨的，一顶临时的棚。汪小菲