母亲想剪短发那天，我慌了。 不是怕发型，是怕她认老。 短发在她那代人眼里，等于把折腾两字从字典里撕掉。 可我妈七十了，还在学吉他，周末穿高跟鞋去跳探戈。 她头发花白却留到锁骨，烫卷，一甩头就带风。 小区阿姨劝她剪短，说省事，她回一句：省给谁看。 我翻数据，五十岁后留长发的女性不到一成。 多数人图方便，一剪了之。 其实头发和脸一样，打理才有精神。 发量少了可以烫卷，发质干可以抹精油， 比起省事，更怕的是省掉对自己的耐心。 留长发确实麻烦，洗吹半小时，染色两月一次。 可我妈把这半小时当仪式，吹头发时听老歌，顺便拉筋。 她说，只要还愿意照镜子，就不会把自己当背景。 剪或不剪，都该由自己定。 怕的是听见别人一句“你老了”，就急着把辫子剪掉。 头发长短不决定年龄，决定的是心里那团火。