总有些早安，不是发给所有人看的。 它只属于一个人，一个你通讯录里置顶，却又最不敢轻易打扰的人。 凌晨五点，手机屏幕的光照亮你的脸。你敲下“早安”，又删掉。想问“最近好吗”，手指却僵在半空。最后，你从收藏夹里，找出那段最安全、最客套的话发了过去：“牵挂中迎来新一天，时光不老我们都好。” 发送键按下去的瞬间，你立刻把手机倒扣在桌上，仿佛扔掉一个滚烫的炸弹。 心跳得飞快。 你不敢看那个小小的对话框，会不会弹出一个红色的感叹号，或者，就那样石沉大海，直到天亮。 朋友圈里一片祥和，共同好友在晒娃、晒风景。只有你自己知道，这条仅一人可见的动态背后，藏着一句没说出口的话：“我还想你。” 那句“我们都好”，其实是在问，“你还好吗？” 那句“时光不老”，其实是在说，“别忘了啊。” 成年人的牵挂，就是一场不动声色的独角戏。你发出的不是问候，而是一个信号，证明你还在乎，还在等。