1954年5月，志愿军50军军长曾泽生凯旋回国，得到了毛主席的接见。谈话结束后，曾泽生鼓起勇气，提出了一个迫切的请求：“毛主席，我想加入中国共产党……” 那阵子北京风大。 第五十军从朝鲜战场回国那天，军靴上还带着泥点。 队伍过去时，有人在路边嘀咕，这就是在朝鲜顶过坦克的那支部队。 走进中南海的军长，在旧军队里早就混出名头。 滇军出身，当过国民党军长，在人家系统里算不上多体面，也绝不算无名。长春城头那一夜，他咬牙带部队起义，城门打开，百姓免去一场枪火，自己这条路，从那天起改了头向。 改编以后，第六十军成了中国人民解放军第五十军，番号一换，人没散。 别的起义部队，有的被安排在后方，有的慢慢淡出视线，这一支被放进了硬仗堆里。 一九五零年秋天，鸭绿江那边火光冲天。 第十三兵团四个军先入朝，其中有后来人尽皆知的第三十八军。紧随其后的两支部队里，就有第五十军。算下来，首批入朝的六个军长中，出身起义的，只有曾泽生一个，这件事心里都明白。 跨过江，第五十军没歇，被推到第一次战役；接着是第二次战役。 钳制、截击，挡人家一头、护自己一头，看起来风光不大，打起来要命。 山路难走，补给紧张，战士们一边喘气，一边扛着枪往前窜，把任务硬生生啃了下来。 天气越打越冷，火却越烧越旺。第三次战役里，第五十军碰上了一场会被写进战史的硬仗。对面是英国皇家重型坦克营，坦克一排排压过来，山头都在抖。第五十军的家底，谁都知道，炮少，坦克更少。没招，只能拿脑子和命去凑。部队穿插上去，咬住敌人要害。等硝烟散了一些，统计出来的数据很扎眼：敌坦克被炸毁二十七辆，缴获四辆，英美官兵死伤两百多，还有一批军官成了俘虏。 捷报送回国内，报纸连续几天在写。很多人才第一次认真记住这个番号。毛主席看完汇报，点名肯定这支部队。对曾泽生来说，这算是一口闷在胸口多年的气，总算有了出口。 第五十军的前身，在国民党那边总被当“杂牌”，挨训多，吃香少。到了人民军队里，事情一点点变样。官兵打完仗回来，走到兄弟部队跟前，不再心里发虚，觉得腰板能挺直。 第四次战役时，第五十军被推到西线，在韩先楚的指挥下死守阵地。任务说得简单：顶住。 对面压过来的炮火、坦克，全挡在山这边。 真打起来，就剩一个字，扛。敌人火力铺天盖地，山岭一遍遍被翻。有人嘀咕，这仗拿什么挡，曾泽生的回话很干脆，相信五十军的战士守得住。 炮击过后，阵地烟尘滚滚。敌军冲上来时，发现还有战士趴在机枪旁，手指扣在扳机上。 那一刻，谁也不再把第五十军当“杂牌”，那是用命钉在阵地上的一群人。代价也明摆着，一个连一个连地减员，名单一拉，很多名字再也回不来。 战后梳理，彭德怀把第五十军单独点出来，夸他们顶得住，站得牢，当场拍板：兵力优先补，装备优先配。这话传到曾泽生耳朵里，人当场就有点绷不住，眼眶一下就热了。他说，自己这支部队，总算能在兄弟面前抬头说话。 彭德怀听完，说，从来没把起义部队当成低一等的队伍，让他回去带话，司令员向第五十军全体指战员致敬。话落下，人站直，向这位出身旧军队的军长深深鞠了一躬。 从一九五零年入朝算起，第五十军前后在朝鲜战场上熬了四年。曾泽生跟着部队，三次出入战场，一次因病回国养身子，养好又往火线走。到了一九五五年志愿军全部撤回国内，不少年轻战士已经长眠在异国山谷。 授衔那年，曾泽生拿到中将军衔。 军长的职务，长春起义的功劳，朝鲜战场上的血战，都摆在那里。和其他几位起义将领相比，他多的是在枪林弹雨里留下的一层经历。这枚中将肩章，是给第五十军全体官兵的交代。 再看一九五四年那天。第五十军凯旋，曾泽生进中南海，见到毛主席，汇报战况，谈部队建设。等话说得差不多，他心里那点事又冒了头。这个从旧军队走出来的人，那时已经不算年轻军官，开口那一刻，还是有些局促。 “毛主席，我想加入中国共产党。” 一句话，算是把老底翻给了人看。 对他来说，长春起义是一道关，朝鲜战场是一道关，更想有一天能堂堂正正站到党旗下。 毛主席听完，肯定他的立场和觉悟，也提到那段旧历史，说原来的党派也是个大党，有些东西不是一句话就能抹平。 曾泽生从会客室走出来时，肩上的军衔还在，手里没有那本盼望已久的党证。 后来很多年，他始终没能实现入党的愿望。细细一算，他把命交给谁，把部队带到哪一条路上，已经没人再怀疑。 对这样一个将军来说，选择早就写在长春的城墙上，也写在朝鲜山岭的弹坑里。