公元121年，邓太后刚咽气，服侍她十几年的蔡伦就自尽了。汉安帝听闻后，怒气冲冲赶到现场，扒拉着蔡伦的尸体，咬牙切齿道：“这种死法，真是便宜了这狗东西。” 东汉那会儿，宫里头那些事儿总让人脊背发凉。邓太后一走，蔡伦立马喝药走了，汉安帝听说后火冒三丈，觉得这家伙逃得太容易。啥仇啥怨，能让皇帝这么咬牙切齿？ 蔡伦出生在东汉初期，桂阳郡一个铁匠家，家里穷得叮当响，从小帮爹打铁，练出一手好力气。十五岁时他自阉进宫，当起小宦官，起先干些杂活，扫地挑水啥的。汉章帝时候，他慢慢混到内廷，接触到后宫那些贵人。窦皇后没孩子，眼红宋贵人生了刘庆，还立为太子。 蔡伦看准机会，主动凑上去帮忙。他搞到宋贵人一封信，里面提菟丝草做药，他就扭曲成巫蛊害人。窦皇后一听高兴，派他去办。他带人抓宋贵人，逼供认罪，宋贵人扛不住自杀了。 刘庆太子位没了，窦皇后抱走梁贵人儿子刘肇当皇帝继承人。蔡伦靠这事儿升了中常侍，风光起来。汉章帝死后，刘肇当汉和帝，窦太后掌权，蔡伦继续得势。窦家倒台后，他赶紧转投邓皇后那边。邓皇后上位，他出力不少。汉和帝时候，他管尚方令，监造刀剑兵器，还组织工匠改进纸张。 用树皮、麻头、渔网啥的做原料，造出轻薄耐用的纸。公元105年献给朝廷，汉和帝推广全国，还封他龙亭侯。邓太后掌权十六年，他一直当亲信，权势不小。总的说，蔡伦从底层爬上来，靠阴招和钻营，踩着别人上位，典型宦官作风，没啥好人样。 邓太后公元121年病死，年四十岁。她一去，汉安帝刘祜二十八岁，总算能自己管事儿了。刘祜是刘庆儿子，宋贵人孙子，对蔡伦恨得牙痒。 当年蔡伦帮窦皇后陷害宋贵人，全家遭殃。刘祜亲政后，第一步追封祖母宋贵人和父亲刘庆，第二步就瞄准蔡伦。下令抓他去廷尉审问。蔡伦在宫里混几十年，知道审问意味着啥耻辱。他没等旨意到，就喝毒酒自杀了。汉安帝听说后，气得不行，觉得蔡伦避开惩罚，死得太痛快。 历史上记载，刘祜对蔡伦这事儿耿耿于怀，因为那是家族大仇。蔡伦自杀后，尸体就那么处理了，没啥特别待遇。这反映东汉宫廷斗争残酷，宦官依附外戚，一方倒台，另一方就遭清算。 蔡伦罪行主要在参与巫蛊案，帮窦皇后除掉对手，导致无辜宋贵人死，刘庆贬为清河王。汉安帝等了十五年，终于能报仇，可蔡伦先走一步，让他空恨一场。这段事儿提醒人，权力场上没永远赢家，早年作恶，总有报应。 邓太后死后，东汉朝廷大洗牌。汉安帝收回蔡伦龙亭侯封地，在陕西洋县，财产全充公。邓家外戚势力削弱，汉安帝重用自己人。 朝廷上宦官和外戚斗得更凶。蔡伦虽死了，他改进的造纸术继续传播，从中原到西域，再传中亚和欧洲。纸张取代竹简绢帛，书籍增多，文化流通加快。东汉中后期，宦官专权加剧。汉安帝公元125年死，年三十二岁。 继位汉少帝刘懿，很快就没了。宦官孙程拥立汉顺帝刘保。从此宦官集团坐大，党锢之祸频发，外戚梁冀啥的轮番上台。东汉王朝一步步衰落，到公元220年灭亡，三国乱世开始。 蔡伦这人，史书上记他造纸功劳大，但也列出陷害宋贵人事实。封地没了，家族失势，墓地简陋没人管。 全球看，造纸术影响深远，推动文明进步，科学教育都受益。可蔡伦本人下场惨，提醒人别只看表面成就，背后那些脏事儿抹不去。东汉历史就这样，循环着权力倾轧，到头来王朝崩盘。