1868年，美国出生了一名4条腿的女婴，在周边所有人的耻笑下一天天成长，她同样也是幸运的，最后收获了金钱与爱情，但是死后被封印在了水泥之中，这是什么原因呢？ 默特尔的特殊体质并非怪诞传说，现代医学已明确，这是胚胎发育阶段双胞胎未完全分离形成的寄生胎所致，在当时却让家人和医生束手无策。 默特尔的父母并无血缘关系，家境本就拮据，家中还有多个兄弟姐妹，她的出生让这个家庭雪上加霜。 父亲最初难以接受这个“与众不同”的女儿，母亲却坚持将她抚养长大。 由于身体特殊，默特尔童年极少出门，大多时间待在家中读书，从书页里窥探外面的世界。 父母曾为给她治病耗尽积蓄，医生虽考虑过手术，但当时医疗条件有限，手术风险极高，最终只能作罢。 随着孩子增多，家庭经济压力愈发沉重，父亲不得不萌生了带默特尔展览赚钱的想法。 最初只是在当地收取一角钱让邻居围观，后来便印传单带着她四处奔走展览，默特尔也由此过早见识了人情冷暖。 围观人群里，有人充满好奇，有人冷嘲热讽，甚至有人直言她是“怪物”。 好在默特尔性格开朗，并未因这些偏见变得自卑，反而学会用幽默化解尴尬，她用外侧两条正常的腿行走，内侧细小的腿虽无法支撑身体，却能帮忙夹取物品，基本实现生活自理。 13岁那年，默特尔的人生迎来关键转折。美国知名马戏团老板听闻她的情况后，亲自登门邀请她加入。 父母虽有犹豫，默特尔却果断答应，对她而言，这不仅是赚钱补贴家用的机会，更是走出小天地、看看世界的契机。 加入马戏团后，默特尔以“得克萨斯四腿女孩”为艺名登台，她的表演无需复杂杂技，只需与观众轻松谈笑、自然展示身体特征，便极具吸引力。 当时正是美国畸形秀的全盛时期，人们对异常身体充满猎奇心理，默特尔的演出场场爆满。 据记载，她每周能赚取数百美元，这在当时相当于普通人几个月的工资，她将大部分收入寄回家里，彻底改善了家庭生活。 演出的火爆也引发了诸多社会反响，身边总不乏质疑的声音，有人怀疑她的四条腿是假肢伪装，每场演出结束后都会围上来仔细查看。 更有不少人专门为了“看怪物”而来，对着她指指点点。 但更多观众被她的开朗和智慧打动，觉得这个女孩虽身体特殊，却比常人更乐观坚韧，甚至有观众专门为她而来，只为感受她传递的积极力量。 在马戏团期间，默特尔还收获了意外的爱情。她结识了一位年轻医生，这位医生没有用异样的眼光看待她，也没有丝毫怜悯，只是将她当作普通人平等对待。 两人相知相恋，19岁时步入婚姻殿堂。婚后，默特尔逐渐退出演艺圈，将重心放在家庭上。 令人欣慰的是，她虽拥有特殊的身体结构，却顺利生育了五个健康的孩子，其中两个来自左侧子宫，三个来自右侧子宫，这在医学上也堪称奇迹。 婚后生活平淡安稳，默特尔熟练运用四条腿处理家务，内侧的小腿帮她夹菜、拿物，外侧的腿正常行走，将家庭打理得井井有条。 不过随着孩子长大，家庭开支增加，家中经济再次紧张，中年时期的默特尔不得不重新回归演艺圈，继续通过表演补贴家用。 此时社会对她的好奇心仍未消退，她的演出依旧受欢迎，而经过岁月沉淀，默特尔面对舞台上的目光早已从容淡定。 年过半百后，默特尔的健康状况逐渐恶化，内侧两条未完全发育的腿时常出现感染发炎的情况。 受当时医疗条件限制，丈夫虽悉心照料，却始终无法根治。1928年，默特尔因感染不治离世，年仅60岁。 她的离世并未让风波平息，许多医生和私人收藏家纷纷找上门，出高价想要收购她的遗体用于研究。 为了保护妻子的尊严，避免她死后仍被当作“奇珍异宝”窥探，丈夫特意在她的棺木外浇筑了厚厚的水泥，将墓穴彻底密封，守护她最后的安宁。 默特尔的一生，是19世纪美国畸形秀浪潮中个体命运的缩影。她被迫将身体的特殊转化为生存的资本，却从未沦为命运的傀儡。 她用乐观与坚韧对抗偏见，用努力改善家庭困境，更用爱情和亲情证明，身体的差异从未阻碍她追求幸福的权利。 信息来源：澎湃新闻，《怎样成为怪物:摄影术、博物馆与百年畸形秀》