公元1864年，洪秀全的长子洪天贵福四肢被钉在牛车上，实施凌迟之刑，官兵用刀将其身上的肉一片一片割下来。可怜的洪天贵福，仅仅是个16岁的少年，竟然被割了1516刀！ 行刑那天是十月末，南昌府衙门外挤满了围观百姓。站在台上的少年眼神空洞，不似惊惧，倒像是彻底死心。他曾是太平天国的“幼天王”，可站在大清刽子手面前，他什么也不是。 官兵宣读罪状时，洪天贵福低头无言。他很清楚，这一刀刀落下，不是因为他做了什么，而是因为他是谁。 事情要从洪秀全死说起。那是同年六月，天京粮尽兵疲，洪秀全卧床不起，几日后病死在宫中。朝内上下哗然，洪仁玕、李秀成等人匆忙决定立年仅十五岁的洪天贵福为天王，期望以此稳住军心。 但太平军中早已分裂，忠于天王一系的将领寥寥，李秀成虽拥幼主，却并不奉其号令。 据《清实录》记载，洪天贵福虽被称“主上”，实无权柄。军务、后勤、城防皆归李秀成调度。幼王每日被人簇拥着往返于金龙殿，却无法干预任何实事。 有人提议让他巡营以安人心，李秀成回绝：“小主年幼，动辄失仪，倒惹笑话。” 局势越来越紧，曾国藩、李鸿章联手围攻天京，湘军与淮军自东南而来，七月攻破内城。城破前三日，洪天贵福被亲兵悄悄送出，由旧部掩护藏入句容山中。 几月后粮绝，不得已出山乞食，落入江西巡抚沈葆桢部下。 清军将洪天贵福押至南昌府，讯问数日。少年如实供述，供词里无抵赖、无指责，只有他背不住的名字。审问过后，刑部尚书奏请凌迟示众，旨意很快下达。 有人问沈葆桢：“此人年幼无权，何必重刑？”沈答：“不惩之，后人仿效。” “杀人者，必以其命。”这是《左传》中的话，也是洪天贵福听到行刑命令时，轻声说出的最后一句话。年幼无学，未领兵权，却成了整个太平天国余烬上的血祭。 造成这个悲剧的根源，是洪秀全的治理方式。他一生推崇神权统治，拒绝儒学，拒绝传统官制。他的儿子不读四书，不习兵事，却要承担国家之重。 洪天贵福的启蒙教师，是他的亲姐姐洪天骄，那年只有十六岁，教的也是天父天兄的经书。 但那火从未点燃，只有教条反复。年仅九岁时，洪天贵福就被安排婚娶四女，天王府以为这便是“登基预演”。荒唐的安排培养出一个对世事无知却对自身地位盲目自信的孩子。 他并非无能，只是从未被允许成长为一个真正的君主。 太平天国早年靠着信仰鼓动百姓，中期靠韦昌辉、杨秀清等维持秩序，后期李秀成、陈玉成苦苦支撑。等到洪秀全病死，所有架构轰然坍塌。 洪天贵福不过是被推上前台做幌子的孩子罢了。 他的死，也不是终点。审讯记录被封存，名字从京报中抹除，历史书里只留下一句“天京覆灭，少主被诛”。 可一个政权的毁灭从来不在敌人之刀，而在其自身的腐朽。洪天贵福没有选择，他只是个孩子，肩上却扛着太平天国的最后虚像。 刽子手落刀那一刻，他或许才明白，自己这短短一生，从头到尾都在别人的谋算里。 洪天贵福死后，太平余部四散，李秀成被俘、陈玉成战死，太平天国彻底终结。清廷以此昭告天下，“妖孽已灭”。