1949年，原79军军长被俘虏后决定自尽，但想到自己那20岁的妻子，他这个满脸麻子、身材矮小的男人，立刻放下了手中的枪。入了功德林后，他最忌讳就是别人提及“麻”字。 方靖出生于1900年12月29日，地点是江苏省江都县仙女庙镇，那里是典型的农村环境，生活条件简陋。他从小失去父母，由兄长抚养，家庭贫困让他早早辍学，去当地商店当学徒，处理日常琐事。后来他前往上海投靠兄长，继续维持生计，日子过得紧巴巴。1920年冬天，他加入粤军，从司务长起步，负责军营后勤，检查物资分配，确保士兵用品到位。通过勤恳工作，他逐步升迁到排长，管理士兵训练。 进入黄埔军校潮州分校后，方靖系统学习军事知识，毕业投身北伐战争，指挥部队参与推进作战。抗日战争时期，他担任第七十六师副师长，参加淞沪会战，在城市环境中组织防御。随后升任第十三师师长，投入武汉会战，布置江边阵地。枣宜会战中，他在山区协调部队行动。常德会战时，指挥守城作战。桂柳会战期间，部队撤退中维持秩序。这些经历让他积累丰富指挥经验，但部队伤亡严重。 方靖外表普通，身材矮小，脸上有麻子，在军中靠实际表现立足，从底层士兵爬到高层军官，历经近三十年。他没有显赫背景，全凭努力升迁。到1949年，他担任79军军长，驻扎湖北荆门，内战进入尾声，部队被包围，补给中断，士兵伤亡增加。 1949年，湖北荆门地区战况激烈，方靖的79军陷入包围，阵地四周炮火连天。他取出随身手枪，握紧准备自尽，却想到20岁妻子，最终放下枪，选择投降，进入解放军控制区。被俘后，他被送往北京功德林改造场所，那里安排严格的劳动和学习。他每天早起参与翻土或修路，下午听课记笔记，晚上休息。 在功德林，方靖对外貌敏感，尤其忌讳听到“麻”字。这种反应源于长期自卑，在军中虽有职位，但外表常被议论。一次，其他战犯闲聊提到“麻将”，他立即起身离开。另一次，休息时有人说“芝麻”，他放下工具走开。管理人员提醒大家注意用词，但他仍警觉。这种忌讳成为他的特征，在人际中他小心回避相关话题。 妻子是方靖被俘时放弃自尽的原因，两人年龄差距大，他近50岁，她仅20岁。结婚时安排简单仪式。在功德林，他逐步适应日常，但外貌问题持续影响。类似事件多次发生，他每次选择离场应对。 方靖在功德林的生活逐步稳定，继续劳动和学习。1966年6月，他获得特赦释放，出狱后担任全国政协文史资料研究委员会专员，负责整理历史档案，利用军旅背景记录抗日和内战细节。后来，他担任全国政协委员多年，参加会议讨论议题。晚年生活平静，阅读书籍，与家人相处。1985年3月，他在北京市世，终年85岁。 方靖的军旅生涯从底层起步，显示出他的坚持。粤军司务长时期，他处理后勤琐事，确保军需供应。升排长后，管理士兵日常。黄埔军校学习让他掌握战术。北伐中，他指挥部队推进。抗日战役中，每场都考验指挥能力，淞沪会战城市防御，武汉会战江边布阵，枣宜会战山区机动，常德会战城池坚守，桂柳会战撤退协调。 这些战役中，国民党部队对抗日军，付出巨大代价，方靖从中学习成长。到1949年，79军军长职务让他面对内战末期困境。被俘时刻，他选择活下去，进入功德林改造。那里强调劳动改造，他参与农活和手工。学习内容包括时事和历史，他认真记录。 忌讳“麻”字的事源于自卑，外表让他在社交中吃亏。军中升迁靠军功，但私下总有议论。功德林环境中，这种敏感放大。管理人员干预后，大家注意言辞，但他仍保持距离。妻子情感支撑他渡过难关，两人结合虽年龄悬殊，但成为他坚持理由。 释放后，方靖从事文史工作，整理资料时回顾过去经历。政协委员身份让他参与国家事务讨论。晚年他注重家庭，阅读相关书籍。逝世时留下军旅和改造的双重轨迹。