1999年,在云南省高院,褚时健进行最后的陈述:“说我受贿3630万人民币、100万港币、30万美元,我不认,我没有拿那些钱;说我违规收入400万,这个我承认,这是17年来累计多发的奖金,这个是我的错,无论怎么判我都认。” 褚时健1928年出生于云南华宁县一个普通农民家庭,早年家境贫寒,父亲经营小酒坊勉强维持生计。15岁父亲去世后,他接手酒坊,通过改进酿酒工艺提高出酒率,酒质得到当地认可,销售情况改善家庭经济。这段经历让他养成注重细节和效率的习惯。1944年他到昆明求学,接触进步思想,参与学生运动。1948年回乡任教师,同时秘密传递情报给地下组织。1949年加入武装力量,后转地方工作,从基层岗位起步,逐步担任区长等职务,1952年正式入党。1957年被划为右派,下放农场劳动,期间从事农业生产和酿酒等工作,与妻子共同面对生活压力。 1961年起,他在新平畜牧场和戛洒糖厂任职,通过优化生产流程和设备管理,将糖厂从亏损转为盈利,年利润达到30万元。这段时间他积累了企业管理经验,强调技术和效率在生产中的作用。1978年右派问题得到平反,1979年他出任玉溪卷烟厂厂长。当时工厂面临设备老化、职工积极性低和市场竞争激烈等问题,年税利不足1亿元。他推行内部改革,调整分配机制,激发职工生产热情。同时,他组织团队学习国外先进技术,引进生产线设备,并建立大规模烟叶基地,确保原料供应稳定。这些举措让工厂产量快速增长,优质产品比例上升。 到1980年代中期,玉溪卷烟厂已成为国内重要烟草企业,1987年税利达到7.6亿元,比上任时增长数倍。他兼任地区烟草机构负责人,实施一体化管理,推动烟叶种植与卷烟生产结合。红塔山品牌推出后,迅速占领市场,1990年他获得全国优秀企业家奖项。1991年红塔山利税超过25亿元,工厂规模扩大到亚洲首位,年创汇上亿美元。1994年红塔山获中国名牌称号,累计上缴利税达千亿元规模。他被外界称为烟草大王,但管理中也存在奖金发放不规范等问题。1995年红塔集团成立,他任董事长,业务扩展到其他领域。 1994年中央纪委接到举报,在调查相关案件时牵涉到他。1995年妻子因盆景交易被调查,女儿也卷入其中,后者在狱中自杀。1996年他在边境被捕,1997年正式逮捕,1998年被开除党籍。1999年1月云南省高院审理此案,检察院指控他贪污174万美元等值款项,以及巨额财产来源不明。法庭上他否认大部分受贿指控,但承认400万元违规收入为多年奖金累计。法院认定贪污罪和财产来源不明罪成立,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收部分财产。他未上诉,被送往监狱服刑。 2001年判决减为有期徒刑17年,2002年因糖尿病保外就医。74岁时他承包哀牢山2400亩荒地,投资上千万元种植冰糖橙,建立果品公司。初期面临种植密度过高问题,通过试验调整为每亩70至80棵树。2006年首批橙子挂果,产量有限,但品质逐步改善。妻子负责销售渠道开拓,外孙女夫妇回国协助电商推广。2012年褚橙进入北京市场,通过网络销售迅速售罄。2013年开发新品种实建橙,扩大种植规模。 2014年建成褚橙庄园,年销售额过亿元,利润率较高。2015年产品出现质量波动,他通过媒体回应消费者反馈。2017年单品销售额突破亿元,利润率保持在40%至50%。2018年成立云南褚氏果业公司,任董事长,儿子任总经理,推动品牌升级和市场扩展。橙子以品质稳定著称,销往全国主要城市,成为高端水果代表。他的晚年创业经历反映出对农业生产的持续投入。 褚时健的职业生涯从基层起步,到主导大型企业,再到晚年从头开始,体现了中国改革开放时期企业家面临的机遇与挑战。烟草行业的高利润让他快速积累影响力,但也带来监管盲区。审判后他选择农业领域重新起步,橙子生意从荒山开发到品牌建立,依赖技术和市场策略。社会对他的评价分化,有人关注其贡献,有人强调法律责任。他的经历提醒企业在高速发展中需注重合规。 在监狱服刑期间,他因健康原因多次减刑,2004年假释,2008年刑期减至12年,2011年刑满释放。这段时间他保持低调,专注于健康恢复。出狱后橙子种植项目逐步成熟,初期投资主要来自个人资金和借款。公司采用现代农业方法,注重土壤改良和品种选育。褚橙的成功部分得益于电商平台的兴起,线上销售占比逐年增加。品牌定位高端,价格高于普通橙子,但凭借口感赢得消费者认可。
