镜头切到后台。 陈佩斯盯着朱时茂，不是看，是“钉”。 那眼神，剃刀似的，刮过朱时茂周正的帅脸。 没有笑。 嘴角绷着一条看不见的钢丝。 空气里咝咝响。 都知道他俩是绝配。 《主角与配角》里，陈佩斯那个“叛徒”想抢主角，兜兜转转还是套上了汉奸服。 戏里是编排，戏外呢？ 那年头，朱时茂是标准英俊小生，站那儿就是正气。 陈佩斯，光脑袋，小眼睛，一身市井气。 绝了，就这反差，炸出了中国喜剧一个时代。 但搭档是炼钢。 你得把彼此摁进模子里，淬火，捶打。 陈佩斯是那个使锤子的人。 他懂节奏，懂包袱怎么翻。 朱时茂的“帅”，是他的最佳捧哏背景板。 一个锋芒毕露，一个稳如泰山。 少了谁，那戏都立不住。 后来不常同台了。 陈佩斯钻进了话剧，研究他的喜剧理论。 朱时茂拍拍戏，偶尔露面。 好像两条河，并流了一段，又各自奔向山谷。 所以再看那照片。 不是恨，是复杂的成全。 像匠人看他最得意的作品，又像将军看他曾经的佩剑。 意思全在那眼神里：“戏比天大。 是我把你带进了戏里，也是你，成全了我的戏。 ” 我们这代人，看的不只是表情包。 是那个一条裤子轮流穿，一个馒头分两半，在简陋后台憋出传世笑料的年代。 他们拧巴，较劲，最后都化在了观众的爆笑里。 这才是真搭档。