昨天一个朋友给我打电话，问我在单位没，要来办公室坐会。我说，来吧。她进了办公室，我见她双眼红红的，就问她怎么了。她说，她们办公室四个人，一个当了科长，一个当了副科长，还有一个去别的科室当了科长，只有她自己辛辛苦苦了好几年，却什么也没得到。 我赶紧拉过旁边的折叠椅，把桌上刚泡的热奶茶推过去——她以前总爱喝这种半糖加珍珠的，杯壁的热气往上飘，混着办公室空调的嗡嗡声，有点闷。她没碰奶茶，手指攥着外套衣角，指甲都嵌进布料里了，我瞥见她胸前的工牌边角磨得发毛，还是刚入职那年统一做的那款。 突然她吸了吸鼻子，声音哑得像砂纸蹭木头：“上周老张住院，科里的季度报表全是我熬了三个大夜做的，连他藏在抽屉最里面的私章位置都是我找的。”说到这她顿了顿，眼神飘到窗外，一辆闪着黄灯的外卖车飞快窜过去，她突然勾了下嘴角，说想起大学时我总让她帮我占食堂的糖醋排骨窗口，那会她也总拍着胸脯说“交给我”。 我没劝她“是金子总会发光”这种场面话，就抽了张带小熊图案的纸巾塞她手里。她擦眼泪的时候，手机弹出来一条消息，是她科室的新人问她报表里的嵌套公式怎么用，她手指飞快敲了两行字，语气比刚才稳多了。 其实很多时候我们都盯着别人手里的头衔，却忘了自己在那些没人记功的时刻，早成了别人离不开的底气。你有没有过这种明明在暗处撑着很多事，却没被“明码标价”的时候？