她是一名清朝刽子手的老婆，正在自家门口晒三个骷髅头，那些被砍下来的脑袋无人问领，就会被刽子手带回到自己的家中，这些脑袋就会交由他的老婆处理。 这一户人家住在顺天府菜市口外的西侧胡同。男人姓李，是刑部直属刀斧班里的正式差役，平日里除了押解死囚，就是在法场处决。 女人出嫁前姓姚，娘家是做皮货的，小户出身，因嫁给李家，遭亲族断绝来往，成婚之日连陪嫁的婢女都被赶出门外。 菜市口法场每年秋后行刑最密，一年中要处理的头颅少则三十，多则百余。官府只规定行刑之后不得遗尸街头，但若家属无力赎回遗体，一应事务无人过问。 姚氏晒骷髅头时，总低着头不吭声，手里还攥着搓了半截的麻绳。胡同口路过的人都绕着走，谁家孩子敢探头张望，准被大人一巴掌拍回去。她早习惯了这份嫌恶，连眼皮子都懒得抬，反正这世上，没人瞧得起刽子手的家眷。 可不是她心狠，实在是没别的法子。官府不管后续，扔了头颅会污了街巷，更会惹来街坊唾骂，老辈人传下的规矩，得把头颅晒得干透发脆，再寻城郊荒地埋了，也算积点阴德。她虽被亲族弃之不顾，却认死理，不能让这些亡魂曝尸荒野，遭鸟兽啃食。 李刽子手看着凶神恶煞，对姚氏却有几分软心肠。每次行刑归来，他从不说法场上的事，只把官府给的微薄饷银放在桌上，身上的血腥味能熏得人作呕，姚氏也从不嫌，默默端上温热的米粥，再把他的行刑刀拿去磨石上蹭得发亮。 家里常年熏着艾草，却压不住那股挥之不去的腥气。姚氏买东西时，摊贩总把最差的货色塞给她，还故意抬高价钱，嘴里虽不敢明骂，那眼神里的鄙夷藏都藏不住。她从不争辩，付了钱就走，日子久了，连去集市都专挑天不亮的时候。 有死囚家属来赎头颅，是姚氏最忙的时候。她得仔细核对官府给的凭证，生怕弄错了人，家属哭天抢地的模样刺得人眼疼，她却半句安慰话都没有，只麻利地找出对应头颅，用粗麻布仔细裹好，收几文纸钱当辛苦费，多一文都不要。 那些无人认领的，她得挨个翻晒，秋阳毒辣的时候，骷髅头泛着惨白的光，看着渗人。她却能一边晒，一边纳鞋底，手指被针扎破了，就往伤口上抹点唾沫，接着干活。谁能想到，当年那个皮货铺里娇憨的小丫头，竟被日子磨成了这般模样。 世人都骂刽子手阴毒，骂姚氏冷血，可没人想过，这差事本就是官府逼着底层人干的营生。刑部要立威，要彰显王法，却把最脏最累最晦气的活，丢给了李姚两家这样的贱役，连善后都懒得管，何其凉薄！ 姚氏也曾偷偷哭过，夜里摸着空荡荡的肚子，想起当年娘家的温情，想起成婚时的狼狈，想起街坊的白眼，眼泪就止不住。可哭完天一亮，还得起来晒那些骷髅头，她知道，自己垮了，男人就没了后盾，那些亡魂也没了最后的体面。 秋后问斩最忙时，夫妻俩常常天不亮就起身，男人去法场候命，女人在家收拾前一日的头颅。暮色四合时男人归来，两人就着咸菜喝糙米粥，全程没几句话，却有着旁人不懂的默契，都是在苦海里熬日子的人，不必多言。 后来刑部改制，刀斧渐行渐远，李老汉年纪大了，砍不动人，被衙门辞退，没了饷银，日子更难。姚氏攒下的那点纸钱全拿出来买了粗粮，却依旧没忘了把最后几个无人认领的头颅，埋去了城郊的乱葬岗，还插了几根茅草当标记。 世人只知菜市口的血雨腥风，知刽子手的鬼头刀有多锋利，却鲜少有人记得，胡同里那个晒骷髅头的女人，用自己的隐忍，给了那些亡魂最后的尊严。她被礼教嫌弃，被亲族抛弃，却在泥泞里，守住了最朴素的善良。 这份藏在阴翳里的善意，比朝堂上的冠冕堂皇更动人，也更让人心酸。底层人的求生从不是体面的事，可即便身处淤泥，也有人守着本心，不肯沉沦，这便是最鲜活的人间烟火气。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。