1909年，96岁高龄的太平天国“幸存者”赖汉英，在行将就木前透露了一个秘密，解开了困扰后人数十年的谜团，也就是 杨秀清 到底被谁所杀。 赖汉英出生于1813年广东花县，早年家境普通，通过行商和行医积累见识，与堂弟赖文鸿、赖文光接触拜上帝会活动。1850年他加入组织，负责医疗事务，处理军中伤病。金田起义后，他带族人三十多人参军，担任内医，职同军帅。1852年升殿右四指挥，领军作战。次年攻克南京，他率先入城，组织安抚民众。升夏官副丞相后，率队西征，拿下安庆、丰城等多地。围南昌失败后转战九江，回天京改儒经。解扬州围后，任东殿尚书，参与政事。太平天国失败，他逃回故里隐居行医，至1909年逝世。 太平天国建立初期，杨秀清凭借军事才能掌控大权，韦昌辉作为北王积怨渐深。韦昌辉兄长因土地纠纷遭杨秀清处以五马分尸，韦本人也多次受杖责。韦昌辉表面顺从，暗中集结亲兵。1856年，杨秀清逼洪秀全封其万岁，洪秀全犹豫。韦昌辉伪造密旨，称肃清奸党，发动夜袭东王府。杨秀清及其妻妾子女被杀，东王府仆役护卫三万余人遭屠戮。洪秀全七天后现身，追封韦昌辉忠勇王。太平军内部神权军权分离，各王握兵，命令执行不力，杨秀清因过度信任而亡，韦昌辉仇恨驱动行动。 天京事变暴露太平天国权力结构缺陷，杨秀清专权引发不满，韦昌辉借机清洗。事变后韦昌辉干预政务，调兵无需请示，提出迁都清洗天京。洪秀全召李秀成密议，11月诏韦昌辉谋反。韦昌辉被处死，杨秀清获追封。太平天国转衰，李秀成陈玉成反击清军，三河镇大捷。洪秀全封兄弟安王福王，石达开出走，转战多省，1863年大渡河覆没。赖汉英逃脱，回花县行医，避清军搜捕。1864年天京陷落，洪秀全病逝，李秀成被俘处死。 赖汉英作为洪秀全妻弟，早年参与起义，军事贡献突出。西征中他克多城池，确保补给。回天京后处理文案，巡视纪律。隐居后配制药方，分发村民。历史记载显示，天京事变中韦昌辉假传圣旨，洪秀全未直接下杀令。韦昌辉利用洪杨矛盾，报私仇。事变导致太平天国领导层分裂，外部压力增大。石达开出走后，太平军在川黔作战，多次设伏失败。赖汉英晚年守口如瓶，仅临终透露真相，纠正史书偏差。 杨秀清之死根源于太平天国制度问题，神权名义下权力分散。杨秀清假天父附体，压制诸王，包括洪秀全。韦昌辉怀恨，伪造诏书发动事变。屠杀后洪秀全隐忍，两个月后除韦。太平天国由此内耗加剧，清军趁机反扑。赖汉英亲历事件，逃亡后低调生活。历史档案显示，韦昌辉诏书无朱印，证实伪造。太平天国后期将领如李秀成忠王，组织反击，但内部离心。石达开独立作战，1863年全军覆灭于大渡河。 太平天国兴起于拜上帝教，早期凝聚人心。金田起义后迅速扩张，赖汉英医疗和指挥作用关键。攻南京后定都天京，杨秀清掌军政。韦昌辉作为富户出身，捐资支持，却受杨压制。事变中韦昌辉杀杨后掌控军权，洪秀全暂封其王。韦野心膨胀，洪召李秀成除之。太平天国转入防御，1864年天京失守。赖汉英隐居六十载，行医济世。临终前指出韦昌辉自作主张，洪秀全仅想削权。英国档案残卷支持此说，韦诏墨印缺玺。 天京事变后太平天国实力衰减，诸王离心。石达开率部出走，转战川贵，士兵疲惫。清军包围大渡河，石达开突围无果。洪秀全病逝前封子嗣，李秀成护幼主突围被俘。赖汉英作为幸存者，目睹内斗危害。历史研究显示，太平天国失败非清军太强，而是自毁长城。赖汉英感慨骄疑教训，后人需记取。韦昌辉报仇手段残酷，杨秀清骄横引发危机。洪秀全绥靖政策加剧矛盾。