在香港亲戚家住了几天，我算是开了眼了。一家四口，一个月吭哧吭哧挣回来 15 万，住 80 平的房子。在将军澳。他们管这叫 “小康家庭”。我当时脑子嗡了一下。月入 15 万，在我们这什么概念？ 我们老家三四线小城，月入一万就算人人羡慕的体面活，15万够我家三口慢悠悠过三年。我本来抱着“蹭大户”的心思来的，结果刚拖行李箱进门就傻了——80平的房隔成四小间，客厅窄得像走廊，表哥家的小胖儿子写作业得在饭桌上挤着，旁边还堆着刚洗好的校服，空调外机在窗外嗡嗡响个不停。 头天晚上正吃着白切鸡，表哥手机突然蹦出条语音，是他老板的，劈头盖脸骂他下午的报表错了个小数点。他攥着筷子的指节都白了，嘴里的鸡肉嚼了半天没咽下去，突然抬头问我：“你们老家晚上九点半，街上还有卖绿豆沙的不？”我愣了愣，说有啊，巷口张阿婆的摊子，三块钱一碗，坐小马扎上能吹半小时晚风。他哦了一声，低头扒拉米饭，筷子戳得碗沿叮当响，窗外刚好有辆救护车鸣着笛飘过去。 第二天跟表嫂去街市买菜，看见一把小油菜要12块，我惊得差点喊出来。表嫂赶紧拉我躲到一边，说早上的菜新鲜贵，等下午收摊能打五折。我们在档口蹲了二十分钟，摊主终于挥挥手“拿走拿走”，表嫂攥着钱包的手才松开，指缝里还沾着刚才挑菜蹭的泥。路过奶茶店，她盯着橱窗里的珍珠奶茶看了两秒，又拉我快步走，嘴里念叨“一杯38，够买三斤鸡蛋了”。 晚上表哥回来，衬衫领口磨得起了毛，说公司临时要赶项目，下周都得睡公司。他瘫在沙发上，突然摸出个皱巴巴的橘子糖给我，说是客户送的，他没舍得吃。我剥开糖纸，甜得发腻，却看见他眼睛里红了一块。 后来才掰扯明白，这15万里，房贷占了3万2，俩孩子的补习费就2万5，水电煤网加通勤，再加上两边老人的赡养费，每月能剩下的也就两万，还得攒着防个头疼脑热。那天我站在阳台，看着楼下密密麻麻的楼群，突然想起我老家的阳台，种着我妈种的太阳花，傍晚能看见邻居王大爷坐在门口下象棋。 其实哪有什么绝对的小康标准啊，不过是各有各的难处，各有各的踏实劲儿。要是给你15万的月入，换你天天挤一小时地铁，吃个青菜都得等打折，你乐意不？