他是焦裕禄的亲密战友，79年被判刑13年，死后10万人沿途叩头送葬… 这桩跨越数十年的往事，藏着兰考大地最沉重的感动与最复杂的唏嘘。那个让十万百姓自发跪送的人，名叫张钦礼。他是焦裕禄在兰考治沙时最默契的搭档，是把“焦书记遗志”刻进骨子里的实干家，却在人生最该安享荣光的年纪，戴上了手铐，走进了监狱。百姓的叩拜与法庭的判决，两个极端的背后，是一位老党员跌宕起伏的一生，更是民心向背最真实的见证。 张钦礼生在兰考的黄土地上，15岁就跟着八路军打鬼子，枪林弹雨里闯出来的硬骨头，心里装的从来都是乡亲。22岁当上县长，骑着一辆旧自行车跑遍全县，红庙镇的井是他带头挖的，黄河边的坝是他领着筑的，1953年大旱，他硬生生引黄河水浇出了保命粮。1962年焦裕禄来到兰考，两个心里都装着百姓的人一见如故，聊了通宵就定下了治沙蓝图——焦裕禄喊口号动员群众，张钦礼带着人实干攻坚。东坝头的沙丘上，他们一起教村民“贴膏药加扎针”，手上磨出的血泡结了痂又破；内涝的泥地里，他们一起挖沟排涝，拆了堵水的旧建筑，让积水顺着新渠流进黄河。 焦裕禄临终前，攥着张钦礼的手托付：“沙丘还没治完，百姓还没富起来，你得接着干。”张钦礼含泪应下，这一诺，就成了一辈子的执念。他接过兰考县委的担子，不仅把焦裕禄的事迹传遍全国，更领着兰考人接着跟风沙盐碱死磕。十几年里，全县挖了125条河道、154条支渠，26万亩沙碱地变成了良田，56万亩农桐间作让风沙没了脾气，粮食产量从6000万斤飙到3.2亿斤，兰考彻底告别了“吃救济”的日子，成了有余粮的县。他当了开封地委书记，依旧骑着旧自行车下乡，住农家炕头，吃粗粮淡饭，有人劝他坐配给的吉普，他说：“车玻璃一隔，心就跟百姓远了。” 可这样一位实干家，却没能躲过时代的风浪。1977年，一场突如其来的审查降临，1979年，张钦礼被判处有期徒刑13年。法庭上的罪名没人能说清，可兰考百姓心里跟明镜似的——他们的老县长，不过是说了实话、干了实事，得罪了那些搞浮夸、图虚名的人。宣判那天，法庭外挤满了乡亲，有人哭着喊冤，有人默默递上舍不得吃的馒头，张钦礼隔着囚车，对着人群深深鞠了三个躬，眼泪砸在地上，混着尘土成了泥。 监狱里的日子清苦，张钦礼却没闲着。他省下饭票买种子，托人捎回兰考给乡亲们试种；他在灯下写了20万字的笔记，记的全是治沙改碱的经验；乡亲们步行三天三夜来看他，带着烧饼油条跪在监狱门口，他隔着铁窗，还在叮嘱“泡桐该修枝了，水渠要清淤”。1990年，张钦礼因病保外就医，回兰考那天，县城堵得水泄不通，百姓们拉着他的手，哭着问这些年受了多少罪，他却笑着问：“树长得怎么样？粮食收了多少？” 2004年，张钦礼病逝的消息传回兰考，十万百姓自发赶来送行。灵车从郑州出发，刚下高速，就看见一眼望不到头的车队，全县的出租车都挂着白花，免费来接老县长“回家”；韩村的老头老太太顶着30度的烈日，跪在滚烫的公路上哭着喊“张书记，俺们想你”；搬运公司的退休工人组了盘鼓队，鼓声震得天地都在颤；85岁的老理发师抬着果供，哭着喊“张书记，俺还想给你理次发”。从县城到墓地30里路，灵车三步一停、五步一歇，百姓们沿途叩头，纸钱撒了一路，哭声盖过了风声。 有人说，张钦礼的遭遇是时代的遗憾，可百姓的叩拜却道出了最朴素的真理：当官的心里装着百姓，百姓就把他举过头顶。那些曾经的冤屈或许没能完全洗刷，但十万百姓的自发送行，就是最沉甸甸的平反证书。他的一生，没有惊天动地的豪言，却用双脚丈量了兰考的每一寸土地；没有光宗耀祖的财富，却给百姓留下了绿水青山和满仓粮食。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。