1972年5月7日上午，在某部担任警卫班长的赵保群突然接到命令:“组织上决定派你去执行一项艰巨任务，今天下午，由你带5名战士去301医院，监护一名特殊病人张续，你们到岗后，不准与他谈论政事，病房门口要用屏风挡住，不许他与外人接触，每周二或周五病人家属来院探望时，要在旁边监听，谈话内容须作记录。病人生活不得给予照顾和方便。” 这份命令字字透着冰冷，没有半句解释，赵保群心里打了个疙瘩。特殊病人张续到底是谁？为啥要这般严防死守？连生活上都不许搭把手？满肚子疑问没处问，军令如山，他只能带着五名战士，揣着一肚子疑惑赶往301医院。 推开病房门的那一刻，赵保群愣住了。病床上躺着的老人面色蜡黄，身形消瘦，眼神里透着一股难以言说的疲惫，哪有半分“特殊”的嚣张气焰。后来他才慢慢摸清底细，这个化名张续的病人，根本不是什么普通角色，而是大名鼎鼎的彭德怀元帅。这个真相像一块石头砸在赵保群心上，让他半天没回过神。 那段日子，医院里的气氛压抑得让人喘不过气。病房门口的屏风隔出了两个世界，外面是荷枪实弹的战士，里面是孤孤单单的老人。彭德怀元帅的日子过得清苦，没人照顾，他就自己慢慢挪到桌边倒水，衣服脏了，也是勉强拖着病体自己搓洗。赵保群和战士们看在眼里，疼在心里，可命令就像一道紧箍咒，谁也不敢越雷池半步。 每周二周五的家属探望，成了病房里唯一的光亮。彭德怀元帅见到亲人时，紧绷的嘴角会微微上扬，话也多了些，可一看到旁边监听的战士，又会下意识地压低声音。赵保群拿着笔记本记录，笔尖落在纸上，却重得像灌了铅。他记的哪里是谈话内容，分明是一位老人对家人的牵挂，对家国的惦念。那些家长里短的话语里，没有半句抱怨，全是对老百姓的惦记，对国家前途的担忧。 有一次，彭德怀元帅想让家人带几本历史书过来，话刚出口，又连忙摆摆手说算了。赵保群看着他落寞的神情，心里五味杂陈。这位曾经在战场上横刀立马，为新中国立下赫赫战功的元帅，此刻连看几本书的自由都没有。那些所谓的“监护”，哪里是看守病人，分明是对一位功臣的无情折磨。 更让人寒心的是“生活不得给予照顾和方便”的命令。彭德怀元帅的胃病犯了，疼得额头冒汗，想喝口热水，身边连个帮忙的人都没有。赵保群和战士们攥紧了拳头，却只能眼睁睁看着。他们都是军人，敬爱的是保家卫国的英雄，可现在，他们却成了困住英雄的人。这种无力感，比训练时的苦累更让人难受。 日子一天天熬着，赵保群和战士们对彭德怀元帅的敬意越来越深。他们渐渐明白，这份所谓的“艰巨任务”，根本就是一场荒唐的闹剧。彭德怀元帅从未做错什么，他只是说了真话，做了实事，就落得这般境地。那些下达命令的人，忘了这位元帅曾经带着部队爬雪山过草地，忘了他在朝鲜战场上指挥千军万马，忘了他一辈子清正廉洁，心里装的全是老百姓。 彭德怀元帅去世后，赵保群和战士们奉命撤离医院。走出病房的那一刻，阳光刺眼，赵保群却忍不住红了眼眶。他永远忘不了病床上那个消瘦的身影，忘不了那些隔着屏风的日夜，更忘不了一个民族对功臣的亏欠。 这段尘封的往事，不是什么机密，而是一段值得所有人铭记的历史。它告诉我们，一个国家最不该辜负的，是那些为了人民抛头颅洒热血的英雄。英雄可以被误解，可以被委屈，但绝不能被遗忘，被伤害。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。