天南地北的方言对“毛巾”的叫法五花八门，饶有趣味。我的家乡四川西南地区，人们最常将它称为“帕子”。这个词听起来格外亲切，而且还颇有渊源。 为区分用途，生活中常细分为“洗脸帕”“洗脚帕”“洗碗帕”，简单直白，又透着方言的鲜活与细腻。 “帕子”一词其实颇有古意。“帕”在古代便指头巾或手巾，在明清小说中很常见。《红楼梦》里就常有“手帕”的出现。这个词在西南官话中保存得相当完整，这么一看，一方小小的“帕子”，像是一枚活的语言化石，默默记录着日常与文雅之间的流转。 记得“那时候”最流行红双喜毛巾，印着经典大红“囍”字、质地厚实、颜色鲜亮的毛巾，是家家户户都有的“国民帕子”，承载了好几代人的记忆。