网红轮流转，平台为何每过一段时间就推出一名网红？是选出来的，还是我们集体喂出来的？ 每隔一阵子，你的手机就会被一个新名字刷屏。从唱着《诺言》的郭有才，到金句频出的景德镇鸡排哥，再到近日请网友吃杀猪饭、导致全村堵车的杀猪姐。他们好像凭空出现，又被迅速推上巅峰。 很多人骂，这是平台和算法在造神。但真相可能更复杂，也和我们更近。 一份权威报告戳破了算法万能的想象。平台没能力也没意愿特意去捧红谁。那这股风到底怎么刮起来的？仔细看，每次风起都有几个熟悉的影子。 一阵风：被共鸣击中的集体情绪。 郭有才的怀旧歌声和坎坷故事，让很多中年人看到了自己。鸡排哥的“金句”和热情，提供了都市人稀缺的“情绪价值”。杀猪姐一呼百应的杀猪饭，更是直接引爆了人们对质朴年味和人情社会的集体乡愁。他们首先是一面镜子，照出了我们缺什么、怀念什么。 一阵浪：被精准放大的假期流量。 你发现没，很多网红爆发在节假日。这不是巧合。假期是流量的富矿，平台算法会像导演一样，更积极地把有潜力的内容推到舞台中央。这像一场平台发起、全民参与的“热点实验”。 一股力：迅速入场的现实力量。 当流量初现，现实世界的齿轮会立刻咬合。MCN机构带着巨额合约赶来；地方政府敏捷地“接住流量”，任命文旅推荐官、维护秩序、保障活动；无数中小创作者和网红蜂拥而至，蹭流量、搞直播，把火越拱越旺。 所以，哪有什么“天选之子”？这是一个由社会情绪、平台算法、商业资本、地方政策、围观群众共同编写的复杂剧本。我们每个人，一次停留、一个点赞、一条评论，都在为这场盛宴添柴加火。 这场全民狂欢的终点，往往是一地鸡毛。郭有才被批为“毒瘤”，菏泽南站因扰民被叫停；杀猪姐家门口垃圾遍地，父母累瘫。流量如潮水，来得猛，退得也快，只剩被透支的个体和被打扰的日常。 我们嘲笑网红是“流星”，可曾想过，正是我们追求“速食感动”的胃口，决定了市场上大量充斥着这种“廉价情绪产品”？当严肃的价值被简化为可以快速消费的故事，我们失去的，或许是更值得深耕的土壤。 说到底，我们集体用注意力投票，投出了一个“网红轮流转”的时代。 下一个会是谁并不重要。重要的是，我们是否永远只满足于围观下一场烟火？ 你觉得，这种周期性网红狂欢，到底满足了我们的什么心理？在评论里聊聊你的看法吧。