你怎么看待废话？ 废话，就是一些没有用的话，说出来没有什么意义，不说也是闲着，憋着。 前几天回老家，我爷就蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，见我进门，磕了磕烟灰：“回来啦？”我“嗯”了声，换鞋。他又说：“今天日头毒，晒得墙根儿的草都蔫了。”我没接话，刷手机呢。灶台上的铝壶“呜呜”响，我奶在厨房喊：“水开了！”爷应：“知道了——”尾音拖得老长，跟院里的芦花鸡打鸣似的，绕着院子飘。 吃饭时更甚。他夹一筷子炒青菜：“盐放多了，你奶老忘事儿。”我扒拉米饭：“还行，挺香。”他又说：“你小时候吃这个，能扒拉两碗，现在瘦得跟猴似的。”我心里翻个白眼，都二十多了，还说这个。墙上老挂历卷着边，停在去年腊月，他伸手去捋，手指关节肿得跟小萝卜似的——年轻时扛麻袋落下的毛病。 吃到一半，他突然不说了，低头扒拉饭，筷子在碗里转圈圈。我抬头，看见他后颈的皱纹，跟老树皮似的，被日头晒得发亮。院子里的鸡突然扑棱翅膀，“咯咯”叫着跑过，他眼皮都没抬。我心里咯噔一下，想起上周视频，我妈说：“你爷这几天老坐门口发呆，说你好久没打电话了。” 我赶紧夹个鸡腿放他碗里：“爷，你尝尝这个，炖得烂乎。”他愣了下，眼睛亮了亮，跟蒙尘的老铜锁突然对上了钥匙：“你奶非说要放八角，我说鸡肉得清炖，清炖才鲜……”又开始了，从八角说到赶集，从赶集说到村口老槐树，“那树有五十年了，你小时候爬上去掏鸟窝，摔下来磕破膝盖，哭得跟杀猪似的……” 我没刷手机，听着。灶台上的水壶不知什么时候不响了，阳光从窗棂漏进来，在他花白的头发上跳。突然觉得，刚才那些话，要是他不说了，这屋里该多静啊——静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下，跟敲在空盘子上似的。 其实哪有什么废话呢？不过是他不知道怎么说“想你了”，只能绕着弯子，用日头、青菜、老槐树，把牵挂裹成棉絮，絮在话里。你身边有没有这样的人？那些说出口没意义，不说又空落落的话，仔细听，全是藏不住的真心呢。