1832年，新婚洞房夜，新娘看着丈夫的皮肤，吓得脸色苍白，咬牙道：“将来你功成名就，必须让我当你的诰命夫人！” 曾国藩1811年生于湖南湘乡一个普通农家，长子身份让他从小肩负家族期望。父亲曾麟书是乡村塾师，早年督促他熟读四书五经。6岁入私塾，8岁诵读五经，14岁通晓史记，但天资平平，全靠勤奋补足。父亲友人欧阳凝祉看中他的文章，收为弟子。欧阳凝祉教导严谨，每周到曾家讲解义理。曾国藩每日早起抄录笔记，下午默记师训。22岁仍未婚，欧阳凝祉为其说媒，与衡山王家定亲。王家是大户，起初同意，但曾国藩两年落榜，王家退婚。欧阳凝祉女儿欧阳氏愿嫁，匆忙准备嫁妆。欧阳氏从小耳濡目染，知书达理，擅长持家。她父亲一生教书，晚年主讲书院，弟子数百。 曾国藩婚后继续科考，1833年中秀才，1834年中举，1838年中进士，入翰林院。欧阳氏操持家务，侍奉公婆，与弟妹和睦。曾国藩进京盘缠不足，她卖金簪资助。京中官员夫人初嘲她湖南口音和旧衣，她以善待人，帮同乡安置住处，冬日送棉袍给贬官，闲话渐止。曾国藩从翰林院编修升至礼部侍郎，十年间逐步积累官场经验。1835年起，他患银屑病，皮肤红斑鳞屑反复发作，抓挠后糜烂疼痛。病症从手臂胸膛蔓延，影响日常生活，但未妨碍仕途。 咸丰年间太平军起事，1853年朝廷命曾国藩帮办湖南团练。他丁忧在家，奉旨出山，组建湘军。湘军以乡勇为主，强调忠义血性，选将严苛，多用书生。曾国藩制定军纪，强调爱民，亲自作爱民歌教导士兵。欧阳氏在家纺纱织布，支持军需。长沙围城时，她教子习字，夜等家书。粮饷短缺，她改花厅为织房，带仆人日夜劳作。雪天纱车翻沟，她捡棉卷。湘军将领谢她供给冬衣，她退回锦缎换糙布。曾国藩银屑病加重，全身奇痒，常抓挠至血肉模糊，下棋时皮屑满盘，但军务不辍。 湘军初建时，经费紧张，曾国藩截留饷银，劝捐卖官，自造战船。从衡阳演武坪练兵，购洋炮装备。太平军水师强大，控制长江，曾国藩创建内河水师，战船数百。1854年出师北上，初战岳州失利，退守南昌。太平军围攻，他坚守数月。银屑病发作时，他仍坐镇指挥。欧阳氏在家维持家计，教育子女勤俭。曾纪泽中进士，入翰林，她督促子侄读书。湘军转战江西、安徽，1860年祁门大营被围，曾国藩留遗嘱，准备战死。最终解围，继续推进。 安庆战役是关键，太平军据守两年。曾国藩坚持围困，不为太平军围魏救赵所动。1861年攻克安庆，太平天国屏障瓦解。欧阳氏在家纺纱不辍，供应军用棉布。曾国藩银屑病1862年渐愈，不知原因。湘军东下，1864年破南京，太平军失败。曾国藩封一等侯爵，统辖四省军务。欧阳氏每日烧香，拒擦诰命金冠，仍节俭持家。家中妇女皆纺织，黄金堂棉花机六七部。安庆督署中，她与媳妇夜纺四两纱，二鼓后歇息。 曾国藩晚年纳妾陈氏，主因银屑病瘙痒难耐，需人搔痒。欧阳氏同意，陈氏仅照料生活，无亲密接触。陈氏一年后病逝。曾国藩处理天津教案，赔款惩凶，遭骂汉奸，但化解危机。欧阳氏操办家务，翻阅曾国藩早年文章，用绸裹护。曾国藩1872年去世，欧阳氏1874年去世，葬湘西平塘伏龙山。曾氏后裔人才辈出，大学教授76人，高官工程师众多，无纨绔子弟。