又来住院化疗了，我这么帅，我不能死啊。还没有谈过恋爱呢，还没有吃很多好吃的呢，我要活着啊，哪怕苟延残喘的活着。 病房里空调嗡嗡响，吹得人头皮发麻。邻床张阿姨醒了，窸窸窣窣地揉腿。我妈推门进来，拎着保温桶，脚步轻得像猫。鸡汤味儿飘过来，我胃里一阵翻腾，赶紧翻身面朝墙。其实我不饿，就是烦，烦这消毒水味儿，烦这没完没了的点滴。 我爸跟在后头，闷不吭声地给我收拾东西。他弯腰时，我看见他后颈的白头发，一撮一撮的，像落了一层霜。以前他头发多黑啊，小时候我老爬他背上揪他头发玩。护士来扎针，血管瘪，扎了两回才中。我嘶了口气，我爸的手抬到半空，又悄悄放下，转身去拧了条热毛巾递给我妈。我妈没接，低着头，使劲擦床头柜，擦得那块漆都快掉了。 张阿姨忽然开口，嗓子哑哑的：“小伙子，你爸刚才在楼梯间啃馒头呢，就着白开水。”我愣了下，没接话。她又说，“我老伴去年走的，也是这病。他最后那段时间，就惦记着以前没带我出去旅游。”窗外有只麻雀蹦跶了两下，扑棱飞走了。 中午他们出去买饭，我摸出手机乱划。朋友圈里同学在晒毕业旅行，蓝天白云的，刺眼睛。我锁了屏，盯着天花板上一块水渍印子，形状像条鱼。张阿姨忽然递过来半个苹果，削好了的，切口有点氧化发黄。“吃吧，”她说，“甜的。” 傍晚我妈打水去了，我爸坐在床尾的椅子上打盹，头一点一点的，手里还攥着缴费单。我看着他蜷着的背，忽然想起高三那年，他骑电动车冒雨给我送复习资料，淋得浑身透湿，资料却用塑料袋裹得严严实实。我当时嫌他啰嗦，催他快走。现在想想，那雨可真大啊。 夜里睡不着，听见张阿姨在咳嗽，一声接一声，掏心掏肺的。我摸黑起来倒水，顺手给她也倒了一杯。她接过，手抖得厉害，水洒出来些。“谢谢啊，”她说，黑暗里看不清表情，“我闺女在国外，回不来。你这孩子……挺好。” 第二天早上，阳光把窗帘缝照得亮堂堂的。张阿姨出院了，走之前塞给我一包山楂片。“开胃的，”她顿了顿，又说，“活着啊，慢慢来。”我捏着那包山楂片，塑料纸哗啦哗啦响。我妈拎着早饭进来，是清粥小菜。我坐起来，接过碗，说：“妈，咱中午吃馄饨吧，医院门口那家。”我妈眼睛一下子亮了，连声说好。 粥有点烫，我吹着气，一小口一小口喝。窗外那棵树，叶子被风吹得翻过来，银白银白的一片。活着大概就是这样吧，有馄饨等着，有人为你亮起眼睛，还有陌生人给的一包山楂片。路还长着呢，咱慢慢走。