为什么全世界都在奇怪中国在拼命搞核聚变，马斯克甚至公开唱衰说核聚变“愚蠢至极”，天上已经有一个现成的太阳，何必再烧钱造一个？ 很多人觉得马斯克说得对，天上有个大太阳，地上铺光伏就行了，核聚变就是蠢货行为，真把账算清楚就会发现，中国死磕核聚变不是好面子，而是在押一张决定未来几十年能源与产业安全的底牌， 苏联库尔恰托夫研究所攥着全球首款超导托卡马克 T-7，实在养不起了。1990 年 2 月，他们给中国核工业西南物理研究院院长李正武去信，问 1800 万卢布要不要买。 中科院等离子体所所长霍裕平听说这事儿后特别想要，可当时国家外汇紧张拿不出钱，最后用 400 万人民币买羽绒服、牛仔裤和罐头去换，成功拿下了 T-7 这台机器。 这场用衣服换核聚变设备的交易看着挺离谱，却让中国踩上托卡马克赛道关键台阶，国产化改造有了参照，路线选择也不用再纸上谈兵。 二战后布雷顿森林体系崩盘，美国转头和沙特敲定石油必须用美元买，这不是习惯是绑定，核聚变牵动国际神经，根本不只是科学竞赛，而是能源金融格局的博弈。 产油国再用美元买美债形成循环，美国靠印钞就能换能源与商品，大买家只能跟着规则走，一旦核聚变商用能源来源从油田变成海水里的氘，石油的地位被稀释美元的能源锚就会松动， 海水里的氘多到吓人，一升海水可提取0,03克氘释放能量相当于340升汽油，全球海水里约40万亿吨氘够用100亿年，挑战石油结算往往会引发激烈对抗，这也就不难理解， 核聚变难不在理论而在工程地狱，托卡马克要用强磁场把上亿度等离子体关起来，磁场强度得达到地球磁场的一万倍，需要超导线圈才扛得住， 但超导又要接近绝对零度的环境，等于把亿度高温和零下269度硬塞进同一台机器里，高能粒子还会持续轰击材料，材料要扛得住并且系统还要能稳定运行， 最后还得算总账，发电得大于耗电才有意义，业界用Q值衡量，Q小于1就是赔本，Q大于等于10才像能商用的样子，Q大于30才可能和煤电竞价， ITER原本计划2010年运行，后来一路拖到2033年，多国协作的扯皮把进度拖慢成典型样本，中国走的是一步步实打实的路线，先把基础装置做出来再把关键部件国产化， 1994年中国做出国产HT,7，之后有东方超环EAST，2025年1月EAST实现上亿度1066秒稳态长脉冲刷新纪录，成都的HL,2M也在推进关键指标并拿到关键参数进展， HL,2M实现百万安培电流，做到亿度温度并进入高约束模式，三参数乘积到10的20次方量级，说明工程能力在往上顶，同时把后续反应堆需要的运行窗口越拓越大， 美国2022年激光聚变报喜说Q大于1，2,1兆焦激光打出2,5兆焦能量，但生成这2,1兆焦激光耗了422兆焦电，电网侧真实Q远不到1， 不过美国的优势在资本蜂拥，微软签Helion，谷歌投TAE，OpenAI也在押注，饱和式研发可能歪打正着逼出突破，中国也在把科研推向产业化组织方式， 合肥中科院体系忙着建 BEST 装置，民企也进场助力装置和部件升级，2025 年 7 月，中核、中国石油、国家绿色发展基金入股，150 亿注册资本的聚变能源有限公司正式成立。 米哈游投资项目做洪荒170，目标水平超过CFS并计划2027年完工，李建刚院士提出2030年前点亮第一盏灯，这些时间表背后是资源协同方式的变化而不是口号， 现实压力也在倒逼，2024年中国数据中心用电2500亿度，AI爆发还会继续涨，风光不稳定，雅鲁藏布江水电站投1,2万亿也才约3000亿度，火电又受碳中和约束难再扩， 核聚变如果成了就可能补上这个缺口，电站级别百万千瓦电站一年只要304公斤氘，几乎不产生污染也不会像裂变那样担心核泄漏，更关键的是关键技术外溢会反哺工业体系， 就算短期没立刻商用，超导磁体材料等技术也会转成产业能力，就像黄金原野里挖不到金子却把荒地变良田一样，中国从那台T,7算起走了35年，赌的不是一次发电而是未来能源与高端制造的主动权。