1800公里奔赴换来空房一张，她输给了一个网友？ 退房的时候，她一句话没说，脸色有点发白，拉着行李箱经过前台，连头都没抬。服务员看了她一眼，觉得这人眼圈发青，像是熬了一整夜。房卡放在桌上，连同几张购物小票——饭钱328，衣服两件合计587，水果……其实根本没买回来。她坐在床沿等了六个小时，手机握在手里，亮了又暗，直到彻底死机。 那天夜里，江苏的天气有点闷，空调嗡嗡响。她把衣服挂好，行李摊开铺在床上，还顺手把枕头拍松了些。他刚说自己想吃点水果，她二话没说塞过去一千块，“去买点回来，我等你。”人影刚消失在走廊尽头，微信消息还能看到“已读”，半小时后，再发过去已经没人回了。视频打十次，九次提示对方无法接通，最后一次直接离线。 她开始算账。高铁票，二等座，硬生生从黑龙江坐了十四小时，花了1168；落地请吃饭，点了对方爱吃的小龙虾，加一瓶啤酒，328；第二天逛街，说是见真人比视频上还顺眼，心一热，买了两件T恤一条裤子，587；酒店是她订的，连住两晚，预付了820。加上零零碎碎的交通和零食，一万出头就这么没了。最离谱的是，她不是没防备的人，平时朋友圈都设三天可见，可偏偏那几天，整个人像被情绪牵着走，眼睛发亮，话也多。 其实他们聊了三个月，每天视频，说话语气熟得不像刚认识。他说自己做点小生意，说话不急不慢，看着挺踏实。她说自己婚姻平淡，孩子大了，老公忙工作，日子像复印机里打出来的纸，一张接一张，没波澜。两人越聊越近，某天他一句“要不你来趟这边看看？”她真就买了票。 可等来的，是一场彻头彻尾的消失。半夜两点她还在翻转账记录，盯着那个头像发呆。第三天早上，她删了微信，电话拉黑，手机一路上关了又开，开了又关。你懂的，那种心情，不是气，是空。好像自己连夜赶了一千八百公里，就是为了在一间陌生的房间里，验证一个早该明白的道理。 网上有人骂那男的缺德，拿钱就跑，连句交代都没有；也有人说她傻，见面就花钱，太主动。可也有人低声说了一句：她要的哪里是钱？是那种“有人等你回家”的感觉。谁年轻时没脑子发热过？只是有些人被骗的是钱，有些人丢的是心。 后来她在高速服务区停下车，抽了根烟，烟灰掉在裤子上都没拍。手机又亮了，是女儿发来的语音：“妈，你到哪了？”她回了个笑脸，点了发送。