77岁的王刚，60岁的时候得了一子，本以为晚年可以安享清福，没想到现在17岁的儿子给他带来了巨大的压力。 （信息来源：猫眼娱乐——72岁王刚晒照庆生，惹网友心疼，挣钱被曝为12岁儿子留万亿家产？） 话剧《断金》后台不算热闹，演员们换衣服、补妆，各忙各的，王刚站在角落里，手里捧着一个老式保温杯，杯身有点掉漆，里面泡的是杭白菊，不是现在流行的那些养生配方。 他已经77岁了，人站得还算笔直，但熟悉他的工作人员都知道，只要一场戏下来，他就得靠着东西缓一会儿，气才能顺过来。 这个年纪，本来没必要这么拼，和他一代的演员，很多早就把工作放慢了节奏，有的在家带孙子，有的偶尔露个面。 但王刚不太敢停，家里有个17岁的儿子王一丁，正在准备出国学航天工程，学费一年一年地交，每一笔都不小。 更让人觉得有点复杂的是，他还有个外孙，和儿子差不多大，现在两个人在同一所国际学校读书，还在同一个足球队训练，球衣一样，发型差不多，有时候外教点名都会叫错。 这些事凑在一起，压力就不是一句“还能应付”能带过去的。 再往前看，很多事情其实不是突然发生的，王刚和成方圆那段婚姻，走到尽头时，钱是绕不开的原因之一。 女儿王婷婷要去伦敦留学，他坚持自己承担全部费用，觉得这是当父亲的责任。 但在成方圆看来，两个人长期聚少离多，家里开销却越来越大，加上那几年王刚应酬多、喝酒多，矛盾就一点点累积，1996年结婚，没撑到十年。 真正改变他生活节奏的，是2008年，那一年他60岁，儿子王一丁出生，孩子刚落地时有4.3公斤，哭声很响，他站在产房外，给张国立发短信，手一直在抖。 那段时间他还挺感慨，写了副对联贴在家里，说花甲之年得子，像是重新来过一次人生，当时他以为，自己阅历够、条件也稳，慢慢陪孩子长大没什么问题，后来才发现，想得还是简单了。 郑艳东原本是中央音乐学院的副教授，年轻时在专业圈子里很有成绩，结婚生子后，她把大部分精力放在家里，照顾孩子，也照顾王刚和双方老人。 家里的账单慢慢变厚：国际学校的学费、各种兴趣班、日常生活开销，加起来一个月经常要十万以上。 以前王刚喜欢逛古董店，现在几乎不去了，更多时间是在超市看价签，顺便算算家里还剩多少预算。 有一年冬天，孩子半夜发高烧，郑艳东正好在外地演出，王刚一个人抱着孩子跑医院，挂号、排队、抽血，一圈下来，后背全是汗。 回家后，他把医院的手环剪下来，夹进本子里，写了“平安即福”四个字，字写得不太稳，跟他在镜头前塑造的那些人物，完全不是一个状态。 为了多挣点钱，他后来不再只挑自己最满意的戏，综艺、商演，只要身体还撑得住，就会接。 2015年录节目时，他曾经在现场晕倒，医生建议他减少工作，他点头答应，但真正停下来，对他来说反而更难。 后来他干脆关掉了社交账号，解散粉丝群，对外说是没精力，其实是每天凌晨四点多就起床，给孩子做早饭，再送他去上学。 他真正放不下的，其实不是名气，而是时间，他偶尔会跟朋友半开玩笑地说，等孩子大学毕业，自己已经八十多岁了，话说到这儿，基本就停了，没人再往下接。 儿子和外孙在同一个足球队训练，训练结束后，两个孩子经常一起去买烤肠，王刚坐在场边，看见孩子进球，只是轻轻鼓两下掌，很少大声喊。 比赛结束，他会请整个队吃红烧狮子头，一锅一锅地端上来，看着孩子们吃。 代沟也很真实，儿子打电子游戏，他看不太明白；他说起以前拍戏的事，孩子听得兴致一般，有一次儿子笑着说他演的和珅像表情包，他也只是笑笑，没有反驳。 2025年话剧巡演谢幕时，王刚依旧按流程上台致意，看起来精神还行，但每次下台，都要扶着道具箱歇一会儿，才能慢慢走回休息室。 他在北京有房子，却一直没动祖上传下来的那套，七十多岁了，拍戏该上威亚还是照上。 王一丁在作文里写，说父亲像灯塔，王刚看完后，把手机屏保换成儿子小时候的照片，那天他心情很好，但夜深的时候，他有没有算过一笔账，没人知道。 当年郑艳东意外怀孕时，他的第一反应其实是慌，甚至犹豫过，那是两个人婚后第一次大吵，后来在朋友劝说下，他才慢慢接受，现在再被问起后不后悔，他总说值得。 只是这份“值得”，背后是戒酒多年却偶尔靠烟缓解焦虑，是每天按点起床逼自己保持状态，是那个装着杭白菊的保温杯，也是那张被保存下来的医院手环。 有些账算不清，也没法细算，他只知道，自己现在还不能停。