1958年，一个叫田家炳的印尼华侨带着自己的家人移居香港，并在元朗的屯门海边购买了30多万平方尺的海滩。 1958年，在香港屯门海边一片荒芜滩涂，无人问津。 当时压根没人能想到，这片淤泥漫滩之地，十年后将崛起一座现代化工厂。 田家炳出生在广东梅州一个飘摇的家。 16岁那年，父亲骤然离世，家中顶梁柱轰然倒塌。 少年咬牙接过家族瓷土生意，挑起养活母亲和弟妹的重担。 18岁揣着积蓄闯越南，两年做成当地最大瓷土商。 战火截断商路，他果断转战印尼，从零创办树胶厂、塑料薄膜厂。 他在异国商海中搏杀出的生存法则，后来成了田氏家族的精神基因。 1958年，印尼排华浪潮汹涌。 田家炳看着九个年幼的孩子，心揪紧了：“断了文化根脉，赚再多钱也是浮萍！” 他毅然卖掉印尼产业，举家迁港。 初到香港，全家11口挤在80平米的陋室里。 他和妻子在地上打地铺，孩子们挤在一起。 但当他看到报纸上“寸土寸金”四个字时，眼睛亮了，机会藏在危机里。 新界屯门的滩涂进入视线。 同行笑他疯癫：“潮水一来就淹，谁买谁傻！“ 他却蹲在海边抓起一把淤泥：“你看这沙质多细，填海成本低，将来就是黄金地！” 抵押全部身家填海造厂时，资金链几度断裂。 卖首饰那天，太太偷偷抹眼泪。 田家炳却笑着安慰：“留得青山在，不怕没柴烧！” 他白天盯工地，夜里啃技术手册，硬是把沼泽变成现代化厂房。 1960年底，第一批人造革出厂，物美价廉的产品迅速横扫东南亚市场。 皮革厂刚站稳脚跟，而风暴接踵而至。 1965年银行挤兑潮，储户哭喊着冲进大门。 1967年街头骚乱，工厂玻璃被砸得粉碎。 1973年石油危机引发原材料暴涨……最艰难时，工厂三个月发不出工资。 供应商堵在门口催债，田家炳把自己房产证拍在桌上：“今天拿不走一分钱，但我保证下个月连本带利还清！” 转身对工人深深鞠躬：“对不住大家，再信我一次！” 员工们红着眼圈留下，老会计攥着账本哽咽：“田老板，我们信你！” 当“香港皮革大王”的称号响彻商界，田家炳却活成了“另类富豪”。 他常年穿着洗得发白的旧西装，袖口磨破就找裁缝缝补。 皮鞋开胶了粘一粘继续穿，常年戴着十几块钱的电子表，在洗澡时也怕因为进水而揣在口袋中。 住37年的别墅卖掉时，买家惊叹：“墙纸都发黄了，居然是大佬故居？” 子女们从小被他灌输“钱要花在刀刃上”。 儿子回忆：“父亲带我们去茶餐厅，永远只点碟头饭。有次我说想吃牛排，他指着窗外流浪汉说：‘你看他，连饭都吃不上。’” 1982年，63岁的田家炳做出惊人之举，捐出市值10亿的四栋工业大厦成立基金会，规定租金收入全部用于教育。 子女们毫无怨言签下协议：“爸，您高兴就好。” 1997年亚洲金融风暴席卷香港，基金会收入锐减。 83岁的田家炳看着捐建学校的承诺书，一夜白头。 他对妻子轻声说：“卖房子吧。” 妻子掩面而泣：“那是咱们住了半辈子的家啊！” “孩子们需要教室，总比咱们需要沙发重要。” 他抚摸着墙壁上的全家福，像在告别老友。 5600万港元到账当天，他亲自押车送往山区学校。 颠簸的山路上，司机听见后座传来压抑的抽泣声。 晚年他每月生活费仅3000港币，出门挤公交，午餐常是两个馒头配开水。 记者问他为何如此节俭，他指着基金会名录笑道：“你看这页名单，哪个孩子不该吃肉？我少吃一口，他们就能多吃一顿肉。” 2018年盛夏，99岁的田家炳安详离世。 整理遗物时，工作人员发现衣柜里只有两套旧西装、一双修补多次的皮鞋，以及贴满标签的药瓶。 遗嘱写明：“所有资产归基金会，一分不留。” 葬礼上，一位受助学生哭着跪地叩首：“田爷爷，您给我的奖学金，够我读完博士了……” 从屯门滩涂到遍布全国的千所学校，田家炳用一生诠释了何为“大写的人”。 当世人追逐财富金字塔尖的风光时，这位老人默默把地基夯实在泥土深处，那里生长着民族的未来。 真正的富贵，是离开时有人记得你曾温暖过人间。 主要信源：（公益时报网——有一种学校叫田家炳 宁夏新闻网——有一种慈善叫“田家炳学校”!追忆先生与宁夏教育事业的不解之缘）