42年。 祠堂暗室锁着个哑巴。 祖母亲手毒哑的初恋。 荣家体面？ 笑话。 八姐妹围着一张茶桌，底下踩着六条人命。 六小姐荣筠纨，天生茶骨。 可惜心智停在七岁。 大姐荣善宝咬牙扛起谎言——凌晨三点揉茶，指甲缝渗血，硬把天赋演成汗水。 祖母冷眼：天赋顶个屁用。 我要的是舵。 风雨里不散架的船。 结果？ 七个圆满出嫁。 老六“失足”落井。 尸体捞上来时，手里还攥着半片茶青。 荣善宝终成茶盟之主。 陆江来递合约那晚，她对着空茶杯坐了一夜。 规矩吃人，还是人吃规矩？ 当你必须选边站——记住，井边那圈湿痕，从来不是意外。