直播突然哽咽。 停顿三秒。 柯淳红血丝爬上眼球：“开机第三天，800万现金砸桌上。 ”资方条件简单粗暴：他女儿，零表演经验，必须女一。 原定女主刚做完角色笔记，行李还摊在酒店，当天收到换人通知。 导演对讲机举到嘴边又放下，一个镜头拍20遍，最后只说“挺好”。 全组工资卡等着这笔钱过账。 柯淳鼻腔发酸：“那瞬间，钱掐住我气管。 ”他签字了。 但凌晨三点惊醒，胃里翻腾着羞耻感——“观众的眼睛毒着呢。 ”现在他对着镜头撕开伤疤：我们一边骂烂剧，一边被迫成为烂剧的生产线。 当你下次倍速播放某剧时，那快进键压着的，可能是某个演员连夜搬出酒店的背影。