最近几天的东亚航天圈子，似乎都被“失利”传染了。

先是12月22日，被日本人寄予厚望的新一代主力火箭H3，飞行途中突然“熄火”，导致卫星未能进入预定轨道，发射任务失败。

时间到了23日，先是中国的可重复使用火箭长征12号甲火箭首飞，虽然也成功入轨了，但一级火箭回收却没能成功，这是中国测试飞行的第二款可重复使用火箭，上一次飞行是12月3日的朱雀三号一子级回收失利。

到了23日下午，韩国一家航天初创公司的商业火箭在升空后不久坠毁，首次商业发射尝试宣告失败。

航天技术不是已经很成熟了吗？怎么突然之间，东亚三国火箭发射的坏消息一个接一个？

短短两天，中、日、韩三国的火箭任务接连受挫，这仅仅是巧合吗？

先来说我国自己的国家队火箭：长征十二号遥一火箭。

12月23日上午，长征十二号甲遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区成功点火升空。它的核心任务是将二子级火箭精准送入预定轨道。这个任务倒是圆满完成了。从这个意义上说，这是一次成功的首飞。

然而，公众和媒体更关注的，可能是另一个目标：一子级火箭的垂直回收验证。遗憾的是，一子级火箭回收失败了，落点误差有2公里，着陆点火时，有发动机没点火成功。该如何看待这个结果？

官方的定调是“飞行试验任务获得基本成功”。

为啥一款可回收火箭没有完成可回收任务，却被定义为“任务基本成功”。是不愿意承认失败吗？

其实，对于像长征十二号甲这样的首飞火箭，也同时是我国的第二款首飞即尝试回收的液氧甲烷火箭，成功入轨是首要任务，达成这一目标就算是发射成功了。

可重复使用火箭的终极难点，从来就不在于“飞上去”，虽然这本身已极其复杂，而在于如何让庞大的箭体在完成使命后，经历极端的高温、高压和复杂气动环境，再稳定、可控、精准地返回预定地点。

而回收则是一道“附加题”，成功了固然好，没能回收成功，也能在回收过程中获取真实的回收时的关键工程数据，为后续的查明失败原因，继续优化方案，最终实现可靠的回收，积累下了宝贵经验。

首飞即回收，虽然回收失败，但不意味着就能否认这条路线，或者认为路线是错误的。相反，回收失败也是工程验证过程所需要经历的必然阶段。

相比之下，日本H3火箭的失利，带来的打击更为沉重。

12月22日，H3火箭8号机发射升空，其任务是搭载日本“准天顶卫星系统”的“引路5号”卫星，这个卫星可以理解为“日本版GPS”的补网星。然而，在飞行途中，火箭第二级发动机的燃烧提前终止，导致任务彻底失败。

这已经是H3火箭自2023年3月首飞失败后的又一次重大挫折。H3被日本视为取代现役H2A火箭、实现航天发射“降本增效”的新一代主力，承载着维持和提升日本航天竞争力的厚望。但现实再次证明，新型火箭的研制没有“稳妥路线”可言。

事后复盘分析，日本专家认为问题出现在整流罩分离的时候。同时，第二级液氢燃料箱的压力也在持续下降。这就说明已经不是仅分离的问题了，H3火箭负责人也承认：除非查明原因并采取对策，否则不可能进行下一次发射。

日本国内舆论的普遍观点认为：H3火箭的复飞，或许需要更长的时间。日本H3火箭的发射失败，不仅直接影响日本后续的卫星部署，也对日本航天的国际信誉有一定冲击。

转眼看一下韩国。就在中国长征十二号假任务受挫的同一天，韩国商业航天公司INNOSPACE的“韩光-NANO”号火箭，在发射升空后约30秒，出现异常。好在最后坠毁在了安全区域。而它所携带的多颗小卫星任务也随之夭折。这是韩国首次常识商业运载火箭的发射。

为何失败集中出现？

当我们把视线从单个事件拉开，审视这短短48小时内接连发生的挫折，会发现新一代火箭技术正集体进入“深水区”和高风险验证阶段。

无论是中国追求的可重复使用，还是日本旨在更新换代的主力型号H3，或是韩国商业航天的尝试，大家都在挑战比以往更复杂、集成度更高的新架构和新技术。这个阶段，失败的概率天然就会增高。航天器的复杂程度远超普通工业产品，任何一个细微环节的疏漏，都可能导致满盘皆输。